窗臺上的冰棱在正午時分開始融化礁鲁。起初是極細(xì)的水珠箍铭，沿著玻璃蜿蜒而下绎晃，像是誰用蘸了墨的狼毫在宣紙上走筆爹脾。我數(shù)著第七滴水珠墜落在鋁合金窗框時，樓下傳來鐵鏟刮擦水泥地的響動箕昭。這是小城特有的節(jié)氣儀式——老人們總要在立春這天鏟凈最后一片殘雪灵妨，仿佛這樣就能把冬天的尾巴徹底掐斷。
書頁上的光斑晃得人眼暈落竹。那些備考資料在陽光里攤開泌霍，字句都成了浮動的塵埃。鋼筆尖懸在申論答題紙上方述召，遲遲不肯落下墨跡朱转，倒是在空白處洇出個深藍(lán)色的圓點。這讓我想起去年在舊書市淘到的銅制墨盒积暖，蓋子上鏨著寒盡春生四字藤为，此刻正在抽屜深處蒙塵。
手機屏幕突然亮起夺刑，跳出張模糊的照片缅疟。南方的玉蘭開了，她說遍愿。像素構(gòu)成的白色花瓣堆在青瓦檐角存淫，像團凝固的月光。我熄滅屏幕沼填，看見自己的面容疊映在玻璃上桅咆，與遠(yuǎn)處太行山殘雪的輪廓重疊。二十六歲的皺紋原來和山巒走勢如此相似坞笙。
暮色漫上來時岩饼，樓下烤紅薯的爐火又燃起了。鐵皮桶里迸出的火星子讓我想起畢業(yè)典禮那晚的煙花薛夜，同樣轉(zhuǎn)瞬即逝的光亮籍茧。母親把新蒸的棗花饃端進來，面團捏成的燕子還保持著振翅的姿勢却邓，卻在白瓷盤里慢慢涼透硕糊。親戚們總說這是咬春院水，可那些面團裹著的紅豆沙腊徙，嘗起來分明還是冬日的甜膩简十。
午夜過后，暖氣片發(fā)出輕微的嘆息撬腾。我掀開窗簾一角螟蝙，發(fā)現(xiàn)對面樓宇的輪廓竟比白天清晰許多。某個瞬間民傻，月亮從云隙里漏出來胰默，給防盜窗投下菱形的影子，正正落在攤開的行測題庫上漓踢。那些幾何圖形突然活過來牵署，在紙頁上游走成迷宮，每個轉(zhuǎn)角都通往截然不同的春天喧半。
冰箱上的節(jié)氣掛歷被風(fēng)吹開奴迅，露出驚蟄那頁的插圖。雷神揮錘的畫像下挺据，有只去年秋天誤入室內(nèi)的瓢蟲取具，正在緩慢爬行。它背甲上的星點讓我想起嵇康《琴賦》里的句子：春氣流響扁耐，可此刻分明萬籟俱寂暇检，只有暖氣管道深處傳來隱約的嗡鳴，像是地底蟄蟲翻身的動靜婉称。
晨光再次爬上窗欞時块仆，我注意到窗臺縫隙鉆出的野草嫩芽。它們從混凝土里掙出的姿態(tài)王暗，讓我突然讀懂父親總掛在嘴邊的農(nóng)諺——立春三日榨乎，百草排芽。原來有些破土而出的勇氣瘫筐，并不需要等到驚雷炸響蜜暑。
