1
每當(dāng)內(nèi)心煩躁蚁趁,心魔作祟的時候,都會聽陳綺貞荣德。
她一開嗓闷煤,時間仿佛就回到了十年前的午后涮瞻。
教室里化學(xué)老師唾沫橫飛講著公式定理,黑色耳機(jī)順著衣袖偷偷塞進(jìn)耳朵署咽,MP3躲在前排女生的長發(fā)后。陽光傾瀉宁否,白云在玻璃上游走缀遍,課本上潦草地寫“你品嘗了夜的巴黎慕匠,你踏過下雪的北京”域醇。
陳老師的聲音就這樣安靜在耳朵里流淌,那是屬于你我的十七歲譬挚,全世界都是跳脫的音符。
她的歌聲總帶著淡淡的青草味减宣,充盈著來自太平洋的溫暖海風(fēng)。歌聲中還藏著一副世界地圖漆腌,有孤獨(dú)的島嶼,朦朧的海岸線闷尿,九份的咖啡店。平常的事物透過她干凈的嗓音悠砚,變得清新可愛。
時隔多年灌旧,我依然會記得《旅行的意義》mv里陳綺貞頭戴安全帽騎著摩托的畫面绑咱,那就像藏在心底的青春心事枢泰,再也揮之不去。?火車撞擊鐵軌的清脆聲響衡蚂,駛過青春歲月骏庸。
2
看到低調(diào)的陳老師上了熱搜頭條年叮,很是意外。
自出道以來只损,她一直被貼著小眾標(biāo)簽。
她是如此低調(diào)跃惫,沒有八卦,沒有炒作爆存,沒有廣告和流量綜藝,微博也僅僅三十萬粉絲先较。她的微博就像少女心事的記事本,涓涓心事拇泣,娓娓道來。
無論是宣傳新專輯還是演唱會霉翔,都像是隨性而為。
沒想到這份十八年的感情會以分手的方式子眶,曝光在世人面前。
她也意識到自己的小眾臭杰。
所以在分手聲明的開頭便說“知道我們的感情不受公眾注目,也不是新聞焦點(diǎn)渴杆,感情除了對彼此宪塔,無須對任何人交代磁奖∧晨穑”
原以為,她小心經(jīng)營的感情會成為細(xì)水長流的典范南誊。畢竟年初蜜托,她在臺北的演唱會上霉赡,剛同男友合體演出橄务。
她在演唱會末尾特別感謝男友同廉,“最后要謝謝的這一位柑司,很重要的一位,他非常的才華洋溢攒驰,但很低調(diào),他非常善于成就別人的夢想玻粪,非常謝謝他,總是為我犧牲劲室,還要謝謝他愿意堅持他的理想,謝謝音樂總監(jiān)及編曲統(tǒng)籌很洋,鐘成虎『泶牛”
沒成想,僅僅四個月后涝焙,小巨蛋的余音還未散去,才子佳人便曲終人散仑撞。
3
他們一起攜手走了十八年妖滔,是成就彼此的十八年隧哮。
1995年的臺北铛楣,南京東路、敦化北路口的地下道簸州,穿梭的人流中歧譬,偶爾會出現(xiàn)一個賣唱的吉他女生搏存,女生絲毫不在意路人的眼光瑰步,自顧自地彈唱璧眠。偶爾,她也會去酒吧駐場责静。
那時,臺北有家叫“木船”的音樂餐廳灾螃,餐廳主辦的一年一度的“木船民歌大賽”吸引了眾多民謠吉他歌手。
背著吉他的女生腰鬼,信心滿滿地走進(jìn)了“木船”的賽場,初賽被刷姜挺。
第二年又去參加彼硫。
這一次她從2000多人的比賽中脫穎而出炊豪。決賽中乌助,她唱了自己原創(chuàng)的《狂戀》。評審之一的伍佰力排眾議給了她第一名他托。
伍佰說:“這位得獎?wù)撸谂_上唱歌的樣子就像是一副畫赏参。”21歲的臺北女孩把篓,用音樂做筆,為自己的綺麗音樂世界畫上第一筆韧掩。
1998年,陳綺貞和魔巖唱片公司簽約,成為公司旗下第一位女音樂人费彼。同門師兄竇唯口芍、張楚箍铲、何勇鬓椭、唐朝,一眾江湖大仙兒小染。
陳綺貞的音樂基因里銘刻著魔巖的仙氣,滿是自由與靈動氧映。她以兩年一張的速度出了三張專輯,《讓我想一想》、《還是會寂寞》和《吉他手》振峻。
《吉他手》是陳綺貞和鐘成虎的定情曲。二人在香港的一次演出后相熟扣孟,從此鐘成虎成了陳綺貞的專屬吉他手兼合作伙伴。
用臺灣音樂人林生祥的話說凤价,“小虎應(yīng)該是我見過1971年以后,最有天份彈得最好的吉他手利诺。”
魔巖唱片于 2001 年宣告結(jié)束立倍,陳綺貞成立了自己的工作室“好小氣”,只有她和學(xué)妹兩個人口注。那段時間是陳綺貞最艱難的歲月。她在自家床頭錄制唱片寝志,然后抱著一箱箱CD賣給不同的唱片公司,賣不完的就堆在自家陽臺材部,完全一副微商先驅(qū)者的姿態(tài)。
2005年败富,陳綺貞拉著一幫好友,光著腳丫在淡水的“動物園”倉庫完成《華麗的冒險》錄制兽叮,收錄了日后廣為傳唱的《旅行的意義》。寫這首歌的時候鹦聪,她正騎著機(jī)車在街頭閑逛,更沒去過巴黎泽本。
這張依靠著貸款制作的專輯取得了兩個月銷量30萬張的好成績,入圍了金曲獎五個獎項蒲牧,鐘成虎也斬獲最佳專輯制作人獎赌莺。鐘成虎領(lǐng)獎時冰抢,真情告白陳綺貞:“謝謝我才華洋溢艘狭、充滿夢想的她〕惨簦”
兩人之間強(qiáng)大的音樂火花在臺北某個不知名的地方絢爛。
4
他們的感情從來不介意世人的感受官撼。
交往十多年,鮮有戀情炒作歧寺,被狗仔抓拍的約會記錄也寥寥可數(shù)。
《城市畫報》曾采訪陳綺貞龙致,向全世界曝光戀情,不怕歌迷嫉妒嗎目代?
陳綺貞說“如果你不能做自己喜歡的事,不能讓自己自由榛了,你為什么要選擇這樣做?如果你在一個鳥籠子里霜大,你是不能飛翔的;但如果你已經(jīng)在天空之上战坤,為什么要限制自己呢?”
他們都有獨(dú)立的人格途茫。
鐘成虎曾說過:“‘成為自己’是一個動態(tài),我們的一生囊卜,都不斷的成為自己。經(jīng)由這樣動態(tài)的過程栅组,你可能隨時都在否定上一刻的自己,對於我來說笑窜,這是獨(dú)立精神。”
這是兩個獨(dú)立的靈魂辐益,就像蒼茫大海上的兩條小船,互相吸引智政,他們朝相同的方向遠(yuǎn)航,卻各自掌握各自的船帆续捂。
鐘成虎覺得陳綺貞,就是臺灣女生的樣子劫拗。“臺灣女生比較堅強(qiáng)页慷,好像把她丟到哪里,她都會長出一朵花酒繁。像油麻菜籽一樣,看起來很單薄州袒,其實是很有力量的。常常莫名其妙郎哭,她就得到一種力量,她還可以把力量給別人彰居。除了療傷,她也很銳利陈惰。”
如鐘成虎所言井辆,陳綺貞有著臺灣女生的細(xì)膩又獨(dú)立的姿態(tài),并且深愛著這座島嶼杯缺。
她近乎固執(zhí)的喜歡臺灣的聲音睡榆。她曾半夜三點(diǎn)萍肆,拿著麥克風(fēng)胀屿,收錄海的聲音。也曾在松山機(jī)場的跑道去收飛機(jī)要起落的聲音宿崭。她戴著安全帽,騎著機(jī)車走過九份和清晨的臺北街頭葡兑,在她的世界里,小學(xué)生聊天的聲音吆鹤,家里水龍頭的滴答聲都是美妙的音符。
5
二人的獨(dú)立精神影響著他們的感情觀檀头。
陳綺貞說:“每個人都渴望被愛,在不同的階段不斷對自己定位暑始,也渴望擁抱世界,可是我覺得只有在知道自己是誰廊镜,從哪里出發(fā)才能夠真的在擁抱世界的時候不迷失自己,對我來說我希望我是自己的家嗤朴,我也希望哪里都可以是自己的家”㈡ⅲ”
她從未把自己的幸福寄托在另一個人身上。
她分手聲明上寫“每段感情都會走到下個階段敦姻,有的人是婚姻,二年多前镰惦,我們的感情選擇了彼此都覺得更好的階段犬绒,升級成更好的友誼”旺入。
世界有一萬種心動凯力,感情有一萬個評價標(biāo)準(zhǔn),但婚姻不是絕對的標(biāo)準(zhǔn)答案咐鹤。我們不能因他們沒有步入婚禮殿堂就全盤否定他們的過往,拿著八卦放大鏡去質(zhì)疑感情的漏洞慷暂。
結(jié)婚領(lǐng)證只是當(dāng)前社會模式下大部分人的追求晨雳。其實很多婚姻未必能撐到十八年,很多人可能在新婚燕爾便厭煩伴侶餐禁,出軌,甚至家暴帮非。更多人婚后生活寡淡讹蘑,歲月淹沒心里的風(fēng)花雪月后筑舅,于柴米油鹽中平靜度過一生。
舉案齊眉翠拣,相敬如賓從來都只是美好的愿景。
并不是婚禮上的一句我愿意就能保證一生無虞误墓,經(jīng)營愛情的不是民政局的紅色印章,靠的還是自己谜慌。十八年的互相支持的戀愛,勝過三年有名無實的婚姻变泄。
陳老師在44歲的年紀(jì),勇敢邁出了這一步杖刷。這一刻像極了當(dāng)年背著吉他去地下通道的自己驳癌。
愛情無非兩情相悅而已。浮華褪去颓鲜,依然順從本心,而不是去討好身邊的每一個角色甜滨。
6
她今年44歲了。
她似乎過著所有臺灣女生的平凡生活衣摩,但她又把這種平凡升華成一場華麗的冒險。
籌備專輯《沙發(fā)喊纾》時,十年沒開車的陳綺貞泡嘴,自駕5000公里穿越美國。美洲同臺灣迥然不同的景色給了她更多關(guān)于生命的思索磺箕。
自《旅行的意義》之后,陳老師便被粗暴貼上小清新的標(biāo)簽松靡。而她又與那些標(biāo)榜自由獨(dú)立的民謠歌手有著本質(zhì)區(qū)別。
她的歌里沒有姑娘也沒有酒击困,沒有潮牌更沒有糜爛的生活。她一直都是大海里一個孤獨(dú)的旅客阅茶,一路收集關(guān)于人性,關(guān)于人生的浪朵脸哀,敬畏生命又探索自我。
她有一首歌叫做《魚》盲镶,英文名叫《The Edge》。歌詞里滿是對生命消逝的思索溉贿,看著歌詞就像在做一篇閱讀理解。
這就是她的思考宇色,哲學(xué)系出身的她思考著關(guān)于世界的一切颁湖,滿含深意宣蠕。清澈的嗓音承載著天馬行空的深邃甥捺。
所以她的音樂里,沒有分分合合的愛情買賣皿曲,沒有為賦新詞強(qiáng)說愁的矯揉造作。她把自己的閱歷裝進(jìn)音樂的盒子里谷饿,等著聽眾打開妈倔,聆聽屬于她的奇幻世界。
小說家駱以軍說盯蝴,“是不是所有人都欠陳綺貞一個療愈的時光毅哗?”
樂評人科爾沁夫說“我看到一個不再年輕卻有著孩子一樣純凈笑容的女子捧挺,我聽到一個最風(fēng)平浪靜卻也最洶涌澎湃的靈魂,我感覺到她的困惑或者喜悅我的心都會疼闽烙。”
出道以來黑竞,她幾乎以一人之力包辦所有專輯的詞曲。沒有炒作扎酷,沒有討好大眾,卻成為臺灣叫好又叫座的歌手之一法挨。她像一個朝圣者,用十年雕刻時光凡纳,一步一步走完“花的姿態(tài)三部曲”帝蒿,如今生命又進(jìn)入新的時段荐糜。
這一切源于她那顆柔軟溫暖又堅定不移的心陵叽。
7
在這個文青污名化的時代,陳綺貞從不在意世人的評價巩掺。她守護(hù)著一片波瀾壯闊又平靜如鏡的海,給了很多旅客心里寄托研儒。用自己的航船,在每一個風(fēng)和日麗的清晨揚(yáng)帆端朵,包裹著生命的豐盈與美好。
生命是一場華麗的冒險冲呢,我們渴望一種理想的狀態(tài)招狸,對生活滿懷感激敬拓,對時間心存敬畏,對未來充滿憧憬乘凸,對每一個相遇的人心存善意。
陳綺貞治愈了很多人灵嫌,希望這一次,她能夠治愈自己寿羞。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)