丨作者：賈平凹
?小說月報(bào)?前天
? ? ?現(xiàn)在的文學(xué)被邊緣化了尺铣，許多人都在懷念上個(gè)世紀(jì)八十年代拴曲，那時(shí)候一個(gè)短篇小說可以全民閱讀，一個(gè)作家可以一夜爆紅凛忿。那時(shí)的文學(xué)有太多的新聞元素澈灼，如今媒體的高度發(fā)達(dá)，新聞完全地從文學(xué)中剝離店溢，文學(xué)成了純粹的文學(xué)叁熔。整個(gè)社會(huì)不再熱衷文學(xué)，這是正常的床牧，它畢竟是人類中最敏感的一小部分人最敏感的活動(dòng)荣回。?
? ? ?? 這個(gè)時(shí)代是非常傳奇，非常詭異的戈咳。我經(jīng)常坐在我家窗前發(fā)呆心软，有時(shí)看著外邊的街道，那一座一座高樓著蛙，樓上的廣告和門牌删铃，路兩邊的草木，來來往往的人踏堡，人都穿著各種顏色的衣服猎唁，我突然想到那些盲人是看不到這些的，而我卻看到了顷蟆，就感到新鮮和驚奇诫隅。我做飯的時(shí)候缎患，水龍頭一擰水就流出來了，一按煤氣灶上的鍵阎肝，火就燃燒了挤渔，我想到我小時(shí)怎樣在家里挑水，下雨下得路那么滑风题，挑半桶水回來是那么不容易判导，尤其做飯要燒柴，柴是要到三十里外的高山上去砍沛硅，砍了要用背簍背回來眼刃，便覺得如今水這么方便火這么方便，就十分快樂摇肌。但是擂红，有時(shí)看到我的孩子、鄰居和一些朋友围小，他們整天在說減肥昵骤，不吃或少吃主食，只吃蔬菜肯适，只吃水果和各種各樣的營(yíng)養(yǎng)品变秦。我就想，他們是靠什么長(zhǎng)大的呢框舔，就是吃主食長(zhǎng)大的呀蹦玫，人類生存的主食就是大米和面粉呀，如果長(zhǎng)大了刘绣，要追求美呀樱溉，就只是蔬菜水果和各種補(bǔ)品嗎，那能美嗎纬凤，能健康嗎福贞，如果人都長(zhǎng)得像一朵花，上帝造人還有什么意義呢移斩？這個(gè)時(shí)候肚医，我就想到了文學(xué)。當(dāng)今的文學(xué)似乎也是這樣向瓷。當(dāng)今的文學(xué)被邊緣化肠套，除了上邊我談的原因外，是文學(xué)本身也有了問題猖任。我們現(xiàn)在的文學(xué)太精巧你稚，太華麗，像清代的景泰藍(lán)，而中外文學(xué)史上的那些經(jīng)典作品刁赖，有些可能很簡(jiǎn)單搁痛，有些可能很粗糙，但它們有筋骨宇弛，有氣勢(shì)鸡典，有力量。文學(xué)最基本的東西是寫什么和怎么寫枪芒，寫什么關(guān)乎膽識(shí)和趣味彻况，怎么寫關(guān)乎聰明和技巧。兩者都重要舅踪，輪番反復(fù)纽甘，像按水中的葫蘆，過一陣強(qiáng)調(diào)這個(gè)抽碌，過一陣強(qiáng)調(diào)那個(gè)悍赢。而目前，當(dāng)社會(huì)在追逐權(quán)力和金錢货徙，在消費(fèi)在娛樂左权，矛盾激化，問題成堆破婆，如陳年的蜘蛛網(wǎng)涮总，動(dòng)哪兒都往下掉灰塵，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)怎么寫的時(shí)候更要強(qiáng)調(diào)寫什么祷舀。?
? ? ? 文學(xué)是邊緣化了，但并不是有些人擔(dān)心文學(xué)要消亡了烹笔，實(shí)際情況是愛好文學(xué)的人越來越多裳扯，各地都有不同層次的文學(xué)活動(dòng)和規(guī)模大小不一的文學(xué)講堂。因?yàn)槲膶W(xué)是人與生俱來的東西谤职，這和人的各種欲望一樣饰豺，你吃飯，上頓吃了下頓還要吃允蜈，昨天吃了冤吨，今天還要吃，從來沒有厭煩饶套。
? ? ? 至于從事文學(xué)的人漩蟆，寫作的人，他能不能寫出作品妓蛮，能不能寫出好的作品怠李，那又是另外一回事。正因?yàn)槲膶W(xué)是與人生之俱來的，每個(gè)人都有潛質(zhì)的本能捺癞，它的成功與否夷蚊，區(qū)別只在于這種潛質(zhì)和本能的大或者小，以及后天環(huán)境和修養(yǎng)的優(yōu)劣髓介。我曾經(jīng)到過一個(gè)地方惕鼓，見院子里有一堆土，那堆土實(shí)際上就是翻修房子時(shí)拆下來的舊墻唐础，在院子堆著還沒有搬出去箱歧。但下了一場(chǎng)雨后，這土上長(zhǎng)出了許多嫩芽彻犁，一開始這些嫩芽的形狀幾乎是一模一樣的叫胁，一樣的顏色，卻長(zhǎng)出了兩片葉瓣汞幢，當(dāng)這些嫩芽長(zhǎng)到四指高的時(shí)候驼鹅，就分辨出了一些是草苗，一些是菜苗森篷，一些是樹苗输钩。它們?cè)诎l(fā)芽時(shí)可能都有雄心勃勃要往上長(zhǎng)，實(shí)際上只有樹苗可以長(zhǎng)高仲智。但是看到那堆土上的嫩芽子买乃，我心里很悲哀，因?yàn)檫@些嫩芽子長(zhǎng)出來了钓辆，即便你是樹的嫩苗剪验，可這堆土主人很快就要把它搬走了。所以說一棵樹要長(zhǎng)起來前联，長(zhǎng)高長(zhǎng)大功戚，一方面取決于它的品種，一方面還要取決于生長(zhǎng)的環(huán)境似嗤。文學(xué)何嘗也不是這樣呢啸臀？ ? ?
? ? ? ?記得四十年前，我剛二十歲出頭烁落，在西安我們有一伙人乘粒，都狂熱文學(xué)，都是業(yè)余的伤塌，組成一個(gè)文學(xué)社團(tuán)灯萍，我給起了個(gè)名叫“群木文學(xué)社”，意思是一棵樹生長(zhǎng)容易長(zhǎng)歪寸谜，長(zhǎng)不高竟稳，一群樹木一塊長(zhǎng)属桦，擁擁擠擠了就都會(huì)往上長(zhǎng)。現(xiàn)在陜西的好多著名作家他爸，當(dāng)時(shí)都是這個(gè)“群木社”的聂宾。我們那時(shí)條件很差，熱情極高诊笤，不謀算在單位當(dāng)科長(zhǎng)系谐、處長(zhǎng)呀敬肚，也不去找女朋友談戀愛呀宪潮，就是一有空就談文學(xué)，寫東西耻煤，如小母雞才會(huì)生蛋晾匠，焦躁不安茶袒，叫聲連天，下出來的都是小蛋凉馆，蛋皮上還帶著血薪寓。從那時(shí)想，一路走到今天澜共，回想起來向叉，有喜悅有悲苦，寫出了作品始如蓮開放一樣的喜悅嗦董，遇到了挫敗是那樣的悲苦母谎，這悲苦又是給人說不出來。上帝造人并不想讓人進(jìn)步太快京革，當(dāng)父親從一奇唤、二、三慢慢學(xué)起到了什么知識(shí)都有了匹摇，父親死了冻记，兒子并不是從父親的現(xiàn)有知識(shí)上進(jìn)步，而又是從一来惧、二、三慢慢學(xué)起演顾。人的一生太短了供搀，根本做不了多少事，即便像我一直從事文學(xué)钠至，我也是一路摸著石頭過河葛虐，才稍稍知道些小說該怎么寫，散文該怎么寫了棉钧，我就老了屿脐，沒有了以往的精力和激情。所以，我在西安帶研究生的诵，給他們一般不講具體的東西万栅，只將大而化之，比如怎么擴(kuò)大自己的思維西疤，怎么維持自己的思考烦粒，怎么建立自己對(duì)世界的看法，怎樣改造建設(shè)自己的文學(xué)觀代赁。我覺得這些是根莖扰她，是需要整個(gè)兒來把握的。別的芭碍，都需要自己在寫作中逐步體會(huì)徒役。講文學(xué)如同講禪宗，有些東西是講不出來的窖壕，一講出來就錯(cuò)了忧勿。人走路就是這樣，本來人只要是人艇拍，生下來自己就慢慢會(huì)走路了狐蜕，如果給他講怎么邁出左腿的時(shí)候再甩開右胳膊，然后把左腿收回又收回右胳膊卸夕，把右腿邁出去再甩開左胳膊层释，三說兩說他就不會(huì)走路了。文學(xué)寫作嚴(yán)格來講是最沒有輔導(dǎo)性的快集。 ??
? ? ? ?每個(gè)人開始寫作的時(shí)候都是看了某一部作品產(chǎn)生了自己寫作的欲望贡羔，不知道大家是不是這樣，起碼我是這樣完全是愛好和興趣个初，只是寫作時(shí)間久了乖寒，寫到一定程度了，你才產(chǎn)生責(zé)任感院溺，或者使命感楣嘁，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)的坐標(biāo)其實(shí)一直都在那里。一個(gè)省有一個(gè)省的坐標(biāo)珍逸，一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的坐標(biāo)逐虚，國(guó)際有國(guó)際的坐標(biāo)，你才明白它并不容易谆膳。這如男女談戀愛結(jié)婚叭爱，過日子是一樣的。我們學(xué)習(xí)中外那些名著漱病，敬仰那些大作家买雾。文學(xué)是起起浮浮的歷史把曼，一種觀念一種寫法興起，從興起走向沒落漓穿，這時(shí)候必然就有人出來有了新的觀念新的寫法嗤军，這些人就是開宗立派，就是大作家器净。我們要探究的型雳，是這些人在想了些什么，做了些什么山害，怎么就有了這些想法纠俭，怎么就能有了這些做法±嘶牛或許這是一種天意冤荆，上天在每一個(gè)時(shí)期都會(huì)派些人下來指導(dǎo)人類的，這如同蓋房子一樣权纤，必須要有幾個(gè)柱子幾個(gè)梁的钓简。我們不可能是柱是梁，但我們要思索柱和梁的事汹想，起碼得有這種想法外邓，我說這個(gè)意思就是寫作一定要擴(kuò)大思路，要明白文學(xué)是什么古掏，作為你個(gè)人來講损话，你要的是什么，你能要到什么槽唾。
? ? ? ? 我年輕時(shí)常常疑惑丧枪，我在寫作上下這么大功夫，最后能不能成功呢庞萍？當(dāng)時(shí)所謂的成功拧烦，就是出幾本書，能寫出起碼別人認(rèn)可钝计、自己還得意的作品恋博。我自己不知道，請(qǐng)教了好多編輯私恬，但沒有人能知道你能寫下去或者是寫不下去交播，后來我有了一種想法，就是能不能把事情搞成践付，自己應(yīng)該有一種感覺，這種感覺就像吃飯一樣缺厉，你去做客永高，人家給你盛了一大碗飯隧土，你肯定能感覺到自己能不能把它吃完，能吃完就端起來吃命爬，吃不完就撥出去一半曹傀，只有那傻子本來只能吃半碗?yún)s端起來就吃，結(jié)果剩下半碗饲宛。
? ? ? 學(xué)習(xí)經(jīng)典名著皆愉，學(xué)習(xí)大作家，研究人家的思維艇抠，研究人家的觀念幕庐，就要思考你對(duì)這個(gè)世界是什么看法，你對(duì)社會(huì)是什么看法家淤，你對(duì)生命是怎么體會(huì)的异剥，在這個(gè)基礎(chǔ)上你才能建立起自己的文學(xué)觀。沒有自己的文學(xué)觀絮重，人云亦云冤寿，隨波逐流，你的寫作必然沒靈魂青伤，必然沒色彩和聲音督怜。能有自己的文學(xué)觀，其實(shí)也是一種能量的表現(xiàn)狠角，文學(xué)最后比的是人的能量号杠。就拿題材來說，我為什么要寫這部小說擎厢，為什么要寫這篇散文究流，為什么對(duì)這個(gè)題材、內(nèi)容感興趣呢动遭？題材的選擇也就是你的興趣和能量的表現(xiàn)芬探。一個(gè)作家能量小的時(shí)候你得去找題材，看哪些題材好厘惦，適合于你寫偷仿。一個(gè)作家能量大了之后，題材就會(huì)來找你宵蕉。我三四十歲時(shí)常常覺得沒啥可寫酝静，不知道該寫些啥，我為此和許多朋友交流羡玛。我一般和文學(xué)圈里的人交流不多别智，我美術(shù)界的朋友多，我文學(xué)上的許多東西都得益于美術(shù)稼稿。當(dāng)我和美術(shù)界朋友交流時(shí)薄榛，他們也說常常覺得沒什么要畫的讳窟，但有些畫家是不知道要畫什么，還是每天去畫敞恋，有些畫家說丽啡，常畫常不新。我后來明白這種狀況就叫沒感覺硬猫，一旦沒感覺就歇下來等著靈感來补箍。創(chuàng)作靈感是一個(gè)很神秘的東西，它要不來就不來啸蜜，要來的話坑雅，你坐著等它就來了。
? ? ? ?這像我搞收藏盔性，常常是今天收藏了一個(gè)這樣圖案的罐子霞丧，或這樣形狀的一件石雕，過幾個(gè)月后另一個(gè)差不多的圖案和形狀的罐子冕香、石雕就又收藏到了蛹尝。在選材的時(shí)候，不要你看到了悉尾、聽到了或者經(jīng)歷了一個(gè)什么故事突那，這故事把你興趣勾起來了你就去寫，起碼出現(xiàn)這個(gè)情況的時(shí)候一定要琢磨這個(gè)故事有沒有意義构眯，表達(dá)的是你個(gè)人的意識(shí)還是集體的意識(shí)愕难，這一點(diǎn)非常重要。選材之前首先要看你的故事里傳達(dá)的是個(gè)人的意識(shí)還是集體的意識(shí)惫霸，即便是集體意識(shí)猫缭，而在這集體意識(shí)里面你的意識(shí)的獨(dú)特性又是什么？一車人去旅游壹店，到了九十點(diǎn)鐘猜丹，你讓司機(jī)停車去吃飯，大家肯定不同意停車去吃飯硅卢，因?yàn)榇蠹叶疾火I射窒。但十二點(diǎn)了，你肚子饑了将塑，大家肚子都饑了脉顿，你讓司機(jī)停車吃飯，大家都會(huì)響應(yīng)和支持你点寥。你在寫一個(gè)人的故事時(shí)艾疟，這個(gè)人的命運(yùn)發(fā)展與社會(huì)發(fā)展在某一點(diǎn)交叉，個(gè)人的命運(yùn)和社會(huì)的時(shí)代的命運(yùn)在某一點(diǎn)契合交集了，你把這一點(diǎn)寫出來汉柒，那么你雖然寫的是個(gè)人的故事误褪，而你也就寫出了社會(huì)的時(shí)代的故事。這像一朵花碾褂，這花是你種的，種在路邊历葛，可以說這朵花是屬于你個(gè)人的正塌，? 但它超乎了你個(gè)人，因?yàn)樵谀隳苈劦竭@花的芳香的同時(shí)恤溶，每一個(gè)路過的人也都聞到了這朵花的芳香乓诽。?
? ? ? ?同感在選材的過程中特別重要，而在選材中能選擇出這種具有同感的題材咒程，就需要你十分關(guān)注你所處的社會(huì)鸠天，了解它，深究它帐姻。好多事情你往大里看稠集，好多事情你又往小里看。把國(guó)際上的事情當(dāng)你村里的事情來看饥瓷，把國(guó)家的事情當(dāng)作你家的事來看剥纷。建立你對(duì)這個(gè)社會(huì)的敏感性，新鮮性呢铆。你對(duì)社會(huì)一直特別關(guān)注晦鞋，有了一種敏感度，逐漸地棺克，它的發(fā)展趨勢(shì)你就相對(duì)有一定的把握了悠垛。能把握這種趨向，你的作品就有了一定的前瞻性娜谊，作品能有張力确买，與現(xiàn)實(shí)有一種緊張感，同時(shí)作品能對(duì)社會(huì)的人們有一種前瞻性因俐，這樣的作品就不會(huì)差到哪里去拇惋。這種自覺一旦成了習(xí)慣，你必然就能找到你的題材抹剩，題材也會(huì)向你找來撑帖。你是個(gè)釘鞋的，走到哪兒澳眷，你注意的是別人的腳胡嘿，你是理發(fā)的，肯定只看頭钳踊。我們常說神氣衷敌，干任何事情干久了勿侯，神就上了身。我有個(gè)小學(xué)同學(xué)缴罗，后來成了我們村的陰陽先生助琐，村里婚嫁喪葬，蓋房安灶面氓，全是他看穴位和日期兵钮，凡是按他看的穴位和日期辦了，一切平順舌界，凡是不按他看的穴位和日期來辦掘譬，就都出事。他文化水平并不高呻拌，對(duì)《易經(jīng)》也不是很精通葱轩，他為啥那么厲害，就是這項(xiàng)工作干久了藐握，神氣就附了體靴拱。寫作也常有這種現(xiàn)象，你如果變成一塊磁鐵趾娃，釘子呀缭嫡，螺絲帽呀，鐵絲棍兒都往你身邊來抬闷。當(dāng)然對(duì)磁鐵來說妇蛀，木頭呀，石頭呀對(duì)它就沒有吸引力笤成。?
? ? ? ?從某種角度講评架，文學(xué)是記憶的，而生活是關(guān)系的炕泳。文學(xué)在敘述它的記憶的時(shí)候纵诞，表達(dá)的是生活，就是記憶的那些生活培遵。那么就是說浙芙，你寫生活也就是寫關(guān)系，寫人和自然的關(guān)系籽腕，寫人和物的關(guān)系嗡呼，寫人和人的關(guān)系。有哲人講過生活的藝術(shù)沒有記憶的位置皇耗，如果把生活作為藝術(shù)來看它里邊沒有記憶南窗，因?yàn)橛洃浻蟹直妫馨褨|西記下來肯定是有了分辨了的。在現(xiàn)實(shí)生活中以記憶來處理万伤，比如我和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系窒悔，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)原來是和我一塊長(zhǎng)大的，他當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)還不如我敌买，為什么他先當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)简珠？有了這個(gè)記憶，肯定就處理不好關(guān)系了虹钮。文學(xué)本身是記憶的東西北救，你完全表現(xiàn)的是你記憶中的生活，而生活則是關(guān)系的芜抒。這兩者之間的微妙處，你好好琢磨托启，你就會(huì)明白該寫哪些東西又如何寫好那些東西宅倒。?
? ? ? ? 因?yàn)槲膶W(xué)本身就是記憶的東西，你完全表現(xiàn)的是你記憶中的生活屯耸，而生活則是關(guān)系拐迁，你就得寫出這種關(guān)系。現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)深入生活疗绣，其實(shí)就是深入了的關(guān)系线召，而任何關(guān)系都一樣，你要把關(guān)系表現(xiàn)得完整多矮、形象缓淹、生動(dòng)，那就需要細(xì)節(jié)塔逃，沒有細(xì)節(jié)一切等于零讯壶，而細(xì)節(jié)在于自己在現(xiàn)實(shí)生活中去觀察去獲得。比如生死離別湾盗，喜怒哀樂構(gòu)成了人的全部存在形式伏蚊，這一切都是人以應(yīng)該如此或者是應(yīng)該不如此而下結(jié)論，它采取了接納或者不接納格粪，抗拒或者不抗拒躏吊，實(shí)際上從上天造人來看，這些東西都是正常的帐萎，但人不是造物主比伏，人就是蕓蕓眾生，他的生死離別吓肋、喜怒哀樂表現(xiàn)得特別復(fù)雜凳怨，細(xì)節(jié)的觀察就是在這種世界的復(fù)雜性中，既要有造物主的眼光，又要有蕓蕓眾生的眼光肤舞，你才能觀察到人的獨(dú)特性紫新。這種獨(dú)特性，表面上看是每個(gè)人的區(qū)別李剖，實(shí)際上是共有的一些東西芒率，只是表現(xiàn)的方面、時(shí)機(jī)篙顺、空間不一樣罷了偶芍。?
? ? ? ?我們?cè)谡f寫什么是關(guān)于膽識(shí)、觀念德玫、見解匪蟀、趣味的，怎么寫關(guān)乎智慧宰僧、聰明和技巧材彪，而無論什么題材，寫作最終都要落實(shí)到文字上琴儿，它的秘訣都在于技術(shù)段化。就說語言吧，我覺得語言首先與身體有關(guān)造成。為什么显熏？一個(gè)人的呼吸如何，你的語言就如何晒屎。你是怎么呼吸的喘蟆，你就會(huì)說怎樣的話。不要強(qiáng)行改變自己的正常呼吸而隨意改變句子的長(zhǎng)短夷磕。你如果是個(gè)氣管炎履肃，你說話肯定句子短。如果去強(qiáng)迫自己改變呼吸坐桩，看到一些外國(guó)小說里有什么短句子尺棋，幾個(gè)字一句的幾個(gè)字一句的，你就去模仿绵跷，不僅把自己寫得氣憋得慌膘螟，別人讀也氣憋得慌。我自己也搞書法碾局，每看到有人把字縮成一團(tuán)兒荆残，我就猜想他一定有心臟病，一問净当，果然心臟有毛病内斯。遇到身體不好的老年人蕴潦，我就勸他們臨碑帖就臨《石門銘》，《石門銘》崖刻的漢隸俘闯，筆畫舒展得很潭苞，寫那個(gè)對(duì)血管絕對(duì)好。小說是啥真朗，我理解小說就是說話此疹，但說話里面有官腔，有撒嬌之腔遮婶，有罵腔蝗碎，有笑腔，小說就是正常地給人說話的一種腔調(diào)旗扑，你給讀者說一個(gè)事情蹦骑，首先你把你的事情一定要說清楚，說準(zhǔn)確臀防，然后說得有趣脊串，這就是好語言。語言應(yīng)該用很簡(jiǎn)單很明白很準(zhǔn)確很有趣的話表達(dá)出特定時(shí)空里的那個(gè)人清钥、那個(gè)事、那個(gè)物的情緒放闺。這種情緒要表達(dá)出來就得把握出抑揚(yáng)頓挫祟昭。怎么說得有趣呢，就是巧說怖侦，這其中有一點(diǎn)是會(huì)說閑話篡悟。閑話與你講的這個(gè)事情不一定準(zhǔn)確，甚至是模糊的匾寝，但必須在對(duì)方明白你的意思的前提下進(jìn)行的搬葬，就如同敲鐘一樣，咣地敲一聲鐘艳悔，隨之是嗡……的那種顫音急凰。文學(xué)感覺越強(qiáng)的人，越會(huì)說閑話猜年，文學(xué)史上有好多作家是文體家抡锈，凡是文體家的作家，都是會(huì)說閑話的作家乔外。之所以有人批評(píng)誰是學(xué)生腔床三，學(xué)生腔就是成語連篇，用一些華麗的辭藻杨幼，毫無彈性的東西撇簿。因?yàn)槌烧Z的產(chǎn)生聂渊，是在眾多的現(xiàn)象里概括出的東西，會(huì)寫文章的人就要還原成語四瘫。善于還原成語汉嗽，文章肯定就生動(dòng)有趣。
? ? ? ? 言除了與身體和生命有關(guān)之外莲组，還與道德襟懷有關(guān)诊胞。一個(gè)人的社會(huì)身份是由生命的特質(zhì)和后天修養(yǎng)完成的，這如同一件器物锹杈，這器物就會(huì)發(fā)出不同的聲音撵孤。敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音竭望，敲桌子是桌子的聲音邪码。之所以有些作品語言雜亂，它還沒成器咬清，沒有形成自己的風(fēng)格闭专。而有些作品有自己的風(fēng)格了，里面凈是些戲謔的東西旧烧，調(diào)侃的東西影钉，把作品一看就知道作者不是很正經(jīng)的人，身上有邪氣掘剪。有的作品語言很華麗平委，沒有骨頭，境界逼仄夺谁，那都是比較小聰明廉赔，比較機(jī)巧，甚至輕佻的人寫的匾鸥。有些作品寫得很干癟蜡塌，作者就是沒嗜好的人。從語言中能看出作家是寬厚還是刻薄勿负，能看出是君子還是小人馏艾，能看出他的富貴與貧窮，甚至能看出他的長(zhǎng)相奴愉。世界杯足球賽時(shí)攒至，我在報(bào)上讀過一篇評(píng)球的文章，里面有一句話躁劣，說：球踢成那個(gè)樣子還娶那么個(gè)漂亮的老婆迫吐。這句話正好暴露了他自己的心態(tài)，他在嫉妒账忘，心理陰暗志膀。?
? ? ? ?我也曾看過一個(gè)小說熙宇，小說第一句敘述，說：女人最大的不幸是穿了一件不合體的裙子溉浙。我是男人烫止，不太了解女人，但是我覺得不至于那樣吧戳稽，或許是我不了解人家的那一種生活吧馆蠕。
? ? ??節(jié)奏就是氣息，氣息也就是呼吸惊奇，語言上講究節(jié)奏互躬，而且對(duì)于整部作品更講究節(jié)奏。什么是好的身體颂郎？呼吸均勻就是好身體吼渡。有病了，呼吸節(jié)奏就亂了乓序。呼吸對(duì)生命是太重要了寺酪，世界上任何東西都在呼吸，人每天在不停地呼吸替劈，但人常常就遺忘了呼吸存在寄雀。這世界上有奇怪的現(xiàn)象，凡是太好的東西總是被忽略和遺忘陨献，比如母愛咙俩，你總覺得母親啰唆煩人，比如原子彈湿故，造出來根本不用。世界上凡是活的東西膜蛔，包括人坛猪、物、身體都是柔軟的皂股，死亡了都是僵硬的墅茉。你的作品要活，一定要在你的文字里充滿那種小空隙呜呐，它就會(huì)跳動(dòng)就斤，會(huì)散發(fā)出氣息和味道。如何把握整個(gè)作品的氣息蘑辑，這當(dāng)然決定了你對(duì)整個(gè)作品的構(gòu)思豐富程度如何洋机，構(gòu)思大概完成了，醞釀得也特別飽滿洋魂，這時(shí)你穩(wěn)住你的勁绷旗，慢慢寫喜鼓，越慢越好，像呼氣一樣衔肢，悠悠地出來庄岖。二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢角骤，感覺像有千斤重一樣拉不過來隅忿。打太極也是這樣，緩而沉才有力量邦尊。寫作的節(jié)奏一定要把握好背桐，一定要柔，一定要慢胳赌，這個(gè)慢不是故意慢的牢撼，而是把氣憋著慢慢往外出，也必須保證你肚子里一定要有氣疑苫。
? ? ? ?好的作品都有好的節(jié)奏熏版，這如看一個(gè)女人，我認(rèn)為一個(gè)女人是女人捍掺，一是她長(zhǎng)得干凈撼短，二是她性情安靜。在你保持著節(jié)奏的過程中挺勿，你要耐煩曲横。寫作經(jīng)常讓人不耐煩，為什么有的作品開頭寫得很好不瓶，寫到中間就亂了禾嫉，后邊慌慌張張只是跑了，節(jié)奏不好蚊丐，節(jié)奏不好也是功力問題熙参。構(gòu)思時(shí)“面沒有揉到”，寫作中必然就不耐煩了麦备。世上許多事情都是看你能不能耐住煩孽椰，耐住煩了你就成功了。???
? ? ?有人問我小說和散文的區(qū)別凛篙，我說我說不清黍匾，但我想到中國(guó)傳統(tǒng)的戲曲，戲里生旦凈丑呛梆，有打有念有對(duì)白锐涯，但生角旦角一般都會(huì)有大段唱詞，整部戲如果比作小說填物，唱段就是散文全庸。戲里的唱段是心理活動(dòng)秀仲，是抒情。中國(guó)的小說敘述按常規(guī)講壶笼，敘述就是情節(jié)神僵，描寫就是刻畫，敘述要求有話則長(zhǎng)覆劈，無話則短保礼，要交代故事的來龍去脈，要起承轉(zhuǎn)合责语，別人熟悉的東西要少說炮障，別人不清楚的東西你多講。這是我自己當(dāng)初對(duì)敘述的理解坤候。有些作品完全就是敘述胁赢，急于交代，從頭到尾都在交代白筹，比如走路智末，他老在走，不站住徒河，這不行系馆，你走一走要站一下，看一下風(fēng)景的顽照。長(zhǎng)江黃河每個(gè)拐彎處都有個(gè)湖泊由蘑，有個(gè)沼澤，漲水時(shí)就留到那兒代兵，平常就調(diào)劑氣候尼酿，作品也需要這樣。有些作品在交代事情過程中用描寫的方法植影，有肉無骨裳擎，拖泥帶水，本來三步兩步就過來了何乎，他總是走不過來，寫的人累看的人也累土辩。中國(guó)人大都習(xí)慣用說書人的敘述方法支救，就是所謂的第三人稱，但現(xiàn)代小說拷淘，或現(xiàn)在要求你寫小說時(shí)各墨，需要你必須在敘述上突破。敘述有無限的可能性启涯，敘述原本是一種形式贬堵，而形式的改變就改變了內(nèi)容恃轩。 ??
? ? ? ?舉個(gè)例子，像我剛才說的對(duì)敘述的理解它是情節(jié)黎做，是一個(gè)場(chǎng)景到另一個(gè)場(chǎng)景的過程交代叉跛，應(yīng)該是線性的，但現(xiàn)在的小說變了蒸殿，敘述可以是盡力渲染筷厘，是色塊的。把情景和人物以及環(huán)境往極端來寫宏所，連語言也極端酥艳，語言一極端就變形了，就荒誕了爬骤，這樣一來敘述就成為小說的一切了充石，至少可以說在小說里占有極重要的部分，似乎沒有更多的描寫了霞玄，把描寫放到敘述中完成了骤铃。過去在描寫一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，經(jīng)常是詩意的那種東西溃列，現(xiàn)在完全變成工筆的劲厌，工筆就是很實(shí)際很客觀地把它勾勒出來。本來的情節(jié)混沌了听隐，不像原來一個(gè)清晰的線條式的結(jié)構(gòu)补鼻，原來的描寫是詩意的，變成了勾勒⊙湃危現(xiàn)在的小說敘述多采取的是火的效果风范，火有熱度沪么，熱烈硼婿，烤炙，不管人還是獸看到火都往后退禽车，能強(qiáng)烈地刺激寇漫，在刺激中有一種快感。但是一切變形的夸張的荒誕的東西都是以寫實(shí)為基礎(chǔ)的殉摔，你跳得再高州胳，都是腳要蹬到地上才能跳高，不掌握寫實(shí)的功力逸月，那種高蹈的虛幻的東西就落不下來就虛假栓撞，或者是讀時(shí)很痛快，讀完就沒有了。中國(guó)傳統(tǒng)的那種線性的瓤湘、白描的瓢颅，它是有水的效果，表面上不十分刺激弛说，但它耐讀挽懦，有長(zhǎng)久的韻味。把這兩個(gè)方面能很好地結(jié)合剃浇，它當(dāng)然是我們不斷地要探索和實(shí)驗(yàn)的巾兆。但不管怎樣，目前寫小說一定要在敘述上講究虎囚。?
? ? 有些道理我也說不清角塑，說一說我也糊涂了。有些東西只能是自己突然想到的淘讥，突然悟到的圃伶。世上好多東西都是模模糊糊的，尤其是創(chuàng)作蒲列，什么都想明白了以后就不創(chuàng)作了窒朋。如一個(gè)男人一個(gè)女人社會(huì)閱歷長(zhǎng)了就不想結(jié)婚了，結(jié)婚的都是糊里糊涂的蝗岖。???
? ? ? 我不知道我說到哪兒去了侥猩，說得太瑣碎，又都是寫作中的問題抵赢，不搞寫作的人可能覺得毫無意思欺劳。但我再強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)：一個(gè)是作品要有現(xiàn)代性，二是作品要有傳統(tǒng)性铅鲤，三是作品要有民間性划提。你現(xiàn)在寫作品如果沒有現(xiàn)代性，你就不要寫了邢享，這是我的觀點(diǎn)鹏往。因?yàn)槟阋庾R(shí)太落后，文學(xué)觀太落后骇塘，寫出來的作品就不行伊履。而傳統(tǒng)中的東西你要熟悉，你即便欣賞西方的認(rèn)識(shí)論款违，你更得了解中國(guó)的審美方式唐瀑，因?yàn)槟闶菛|方人，是中國(guó)人奠货，你寫的是東方的中國(guó)的作品介褥。從民間學(xué)習(xí)座掘，是進(jìn)一步豐富傳統(tǒng)递惋，為現(xiàn)代的東西做基礎(chǔ)做推動(dòng)柔滔。 ??
? ? ? 關(guān)于這三個(gè)問題，講起來又是另一堂課的內(nèi)容了萍虽。但我把這三個(gè)問題綜合起來只說一點(diǎn)睛廊，就是我們可能欣賞西方的一些東西，但我們更關(guān)注我們中國(guó)杉编。不管是西方的普世價(jià)值觀超全，還是西方文學(xué)的境界和寫法，我們都習(xí)慣說到現(xiàn)代意識(shí)，我覺得現(xiàn)代意識(shí)也就是人類意識(shí)犀概，人類的大多數(shù)都在想什么、干什么戳寸，而我們又在想什么跌穗、干什么。我在上世紀(jì)九十年代寫過一篇文章奕枢，說：云層上邊盡是陽光哺眯。意思是撼玄，民族有各個(gè)民族，地方有各個(gè)地方，我們?cè)谥匾暶褡搴蛥^(qū)域時(shí)，一定要知道任何民族坊萝、區(qū)域的宗教惦积、哲學(xué)鹿寻、美學(xué)在最高境界是相同的，這如同坐飛機(jī)，穿過了各種各樣的云層后，云層上面竟然是一片陽光穷当。這就需要我們?cè)跀⑹瞿氵@個(gè)民族你這個(gè)地方的故事時(shí)，也就是說當(dāng)你看到你頭上的那朵云時(shí)，你一定也想到云層上邊都是陽光，陽光是統(tǒng)一的，只有云朵是各種各樣。也就是說你在這朵云下裳仆，你在寫這朵云下的狀況，你不必跑到另一朵云下去寫那朵云下的狀況孤钦，你就在你的云朵下偏形，寫下雨下雪，但你寫你的云朵在下雨下雪咒钟，你的意識(shí)一定透過云看到云上的陽光隙疚，這樣你的云你的雨和雪就不一樣了，自有了它的色彩和聲音磕道。這就是我們寫我們的故事伶丐，而故事又有現(xiàn)代性的關(guān)系。?
? ? ? ?今天就說到這里吧疯特，時(shí)間夠長(zhǎng)了哗魂。最后我用一位哲人的話結(jié)束吧。他說：當(dāng)你把自己交給神的時(shí)候漓雅，不要給神說你的風(fēng)暴有多大录别，你應(yīng)該給風(fēng)暴說你的神有多大。
——選自《記住鄉(xiāng)愁邻吞，就是記住春天》组题，百花文藝出版社出版
