外婆足丢，在我心里粱腻，她似乎是一個(gè)很大的符號(hào)，伴隨著一種很有年代感的象征斩跌，給了我溫暖绍些、依靠、信心和期盼耀鸦。
人的記憶有遲有早遇革，我最早的記憶大概來(lái)自兩歲多。那天，母親帶著我跨過(guò)村口的橋萝快，便開(kāi)始哭出聲來(lái)锻霎。一直哭到走進(jìn)院子，我看到臺(tái)階至上有黑舊的門框揪漩，門框邊走出來(lái)一個(gè)身穿粗布黑衣的女人旋恼，含淚拉我母親起來(lái)往炕邊走去。過(guò)了好幾年奄容，逐漸懂事起來(lái)冰更，我才明白，這是外嫁的女兒回來(lái)紀(jì)念已去的長(zhǎng)輩昂勒，那大概是我外公去世的前幾年蜀细。
我也不知道自己是什么時(shí)候意識(shí)到，那個(gè)身穿粗衣黑布的女人戈盈，就是我的外婆奠衔，但似乎，自打我記憶起塘娶，外婆就顯得格外親切归斤。外婆比較喜歡小孩子，特別是她的孫子刁岸、外孫們脏里。而我，因?yàn)閺男【蜎](méi)有爺爺奶奶虹曙，也更喜歡跑到她那里去迫横，或許是因?yàn)槟抢飼?huì)有冰糖或者其它好吃的，等著給我酝碳。
外婆大概出生在1937年员淫。聽(tīng)母親說(shuō)，外婆的母親比較響應(yīng)新時(shí)代的思想击敌，在外婆小的時(shí)候堅(jiān)持己見(jiàn)沒(méi)有給外婆纏腳介返，所以外婆腳掌要比同齡的婆婆們，顯得更正常些沃斤，但似乎這些并不能妨礙外婆成為一個(gè)相對(duì)守舊的人圣蝎。母親是家里的小女兒，外婆生她時(shí)已經(jīng)34歲了衡瓶。到了出嫁的年紀(jì)徘公，外婆一直舍不得我母親，左詢右思哮针，想找一個(gè)滿意的親家关面，挑來(lái)挑去還沒(méi)有確定坦袍。
不知什么緣故，問(wèn)到了算命的等太，說(shuō)要嫁到我們村的方向捂齐、嫁給屬狗的人的話以后對(duì)她會(huì)有好處。這風(fēng)聲放出去缩抡，被我們村一個(gè)長(zhǎng)輩知道了奠宜。帶著我父親上門說(shuō)親，拿起火棍和雞蛋皮沿著宅院糊弄了一番瞻想，這親事就這么成了压真。雖然舅舅們因?yàn)槲野质莻€(gè)孤兒極力反對(duì)，外婆最后還是下了決定蘑险。結(jié)合后來(lái)的事情的發(fā)展來(lái)看滴肿，父親沒(méi)有什么家業(yè)支撐，身體又不好佃迄，母親嫁過(guò)來(lái)反而受了不少的苦泼差。
外婆一生共育有八個(gè)子女。據(jù)說(shuō)和屎，最先一個(gè)很早就嫁人，又去世了春瞬，作為小輩我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到過(guò)什么確鑿的說(shuō)法柴信，所以在我印象中，舅舅和姨母宽气，加上我媽随常，一共是七兄妹。大姨在我三四歲的時(shí)候就因?yàn)榧彝ピ蛉ナ懒颂蜒模笠痰膶O女和我同歲绪氛。大姨去世后一直沒(méi)有了什么聯(lián)絡(luò)，一年前外婆一直念叨她的大外孫涝影，恰好大哥的兒子和我弟弟曾經(jīng)在同班讀書枣察，我們又漸漸取得了聯(lián)系。此外燃逻，二姨在2008年的秋天突發(fā)腦溢血去世序目，二舅在2018年去世。外婆先后經(jīng)歷了四次白發(fā)人送黑發(fā)人伯襟，是個(gè)苦命的人猿涨。
從那個(gè)年代過(guò)來(lái)，外婆有著自己特定的生活方式姆怪。
她從來(lái)都是一套黑色的粗麻著裝叛赚，早幾年還保留著晚上用外套當(dāng)被子用的習(xí)慣澡绩。一直到七八年前，她還是喜歡自己用麻布做細(xì)繩俺附、麻涼鞋肥卡，拿到集市上賣。她習(xí)慣在熱水里面放白沙糖昙读，或者含一小粒冰糖在口里召调，感受甜味。她一般在夏天炒小麥蛮浑，自制小麥茶來(lái)增加水的清涼味道唠叛，而不是喝集市買來(lái)的茶。她習(xí)慣把錢藏在自己衣服朝里的小兜里沮稚，貼身藏著艺沼。她每隔幾個(gè)月就會(huì)自己徒步到幾個(gè)女兒家看看，這個(gè)習(xí)慣一直保持到73歲左右，但她有經(jīng)常因?yàn)閾?dān)心二舅辜腺，住兩天后就放心不下趕回去丰辣。
在我眼中的外婆，是一個(gè)很和藹的人挽荡，笑容常在臉上，贊賞常在嘴邊即供，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)到過(guò)她生氣過(guò)定拟。在她內(nèi)心深處，常扯旱眨總有一種信念青自。她好像在堅(jiān)信，一家十口人的艱苦日子都過(guò)來(lái)了驱证，她的后代們都在逐漸越來(lái)越好延窜，但她從來(lái)不這樣說(shuō)。唯一聽(tīng)到這樣的話語(yǔ)抹锄，還是我爸爸說(shuō)逆瑞，他剛結(jié)婚自立家室的時(shí)候很自卑，感覺(jué)舉步維艱伙单，外婆跟他說(shuō)過(guò)呆万，以后就和常人一樣了，沒(méi)必要整天低著頭之類的叮囑车份。
外婆說(shuō)谋减，我出生那一夜，她夢(mèng)到村口的峽谷里面扫沼，有什么東西爬了上來(lái)出爹。第二天趕到我家里一看庄吼，果然是我出生了。我從小體弱严就，三四歲的時(shí)候肝病差點(diǎn)沒(méi)活過(guò)來(lái)总寻，所以外婆也很寵我。調(diào)皮招打的時(shí)候梢为，她會(huì)擋在我面前渐行，呵斥我父親住手。假期里面貪玩铸董，要補(bǔ)暑假作業(yè)祟印，晚上沒(méi)有了煤油燈，她不會(huì)怪我平時(shí)不燒香粟害，而是立即把我家的食用油拿出來(lái)放在碟子里蕴忆，再找一個(gè)麻桿點(diǎn)燃當(dāng)燈芯，自制燈盞給我照亮寫作業(yè)悲幅。每次給我壓歲錢或者零花錢套鹅，她總要加上一句，拿了外婆的錢學(xué)習(xí)認(rèn)字肯定好汰具。高中的時(shí)候近視加重戴上眼鏡卓鹿，她總會(huì)自言自語(yǔ)的感嘆眼睛壞了好可惜……
對(duì)于我，外婆是與生俱來(lái)留荔，最熟悉的疼愛(ài)吟孙，無(wú)論是在家讀書時(shí)，外出讀書時(shí)存谎，還是外地工作時(shí)拔疚。與之相對(duì)改變的是肥隆，歲月推移既荚，家中夏日滿天繁星很久看不到了，擠在外婆炕上打鬧的日子一去不返栋艳，滿屋子的親人們一起蒸雜糧吃的日子快回憶不起來(lái)了恰聘；我逐漸長(zhǎng)大、故作深沉吸占，而外婆晴叨，卻真實(shí)地，從干練的中老年矾屯，走向了病榻之上的耄耋年紀(jì)兼蕊。
在經(jīng)歷了近半年的嚴(yán)重行動(dòng)不便后，她終于還是走了件蚕。表弟打來(lái)的視頻里孙技，她偶爾起身产禾，慌張難安，卻又半睡半醒牵啦。在昏迷之間亚情，她應(yīng)該有回想到那些她心頭難忘人，難忘的事哈雏。而我楞件，曾經(jīng)跟在她身后，跑在她身前裳瘪，白天土浸、黑夜翻山趕路的小孩子，卻沒(méi)守在她的身邊盹愚，去喚她栅迄，去望她，一如一季一節(jié)皆怕、一歲一年毅舆，站在麥場(chǎng)前、站在大門口愈腾、站在門檻邊憋活、靠在床邊，看我漸行漸遠(yuǎn)虱黄，向我招手再見(jiàn)的她悦即。
人故去，年年舊事漸依稀橱乱。新冢立辜梳，日日青山更窅冥。
今天泳叠，是她入土下葬的日子作瞄。青山墓冢，義無(wú)反顧地埋下她的一生危纫。她這一生宗挥，生于斯、長(zhǎng)于斯种蝶，或許她自始至終契耿，都未曾離開(kāi)過(guò)那片地方。與她后半生血脈相連的后代們螃征，或許會(huì)把她的故事搪桂，刻在生活里，繼續(xù)哭哭笑笑盯滚，甜下去踢械。
我來(lái)時(shí)拙泽，她夢(mèng)到峽門口有什么東西爬了進(jìn)來(lái)。而她走時(shí)裸燎，我什么也沒(méi)夢(mèng)到顾瞻。
親情兩字，又不落俗套地寫成了辜負(fù)德绿。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零二零年冬月初五
