文｜大藥
1
道別艾哥的時(shí)候纽谒，已經(jīng)是瀘沽湖的深秋蜘拉，一天當(dāng)中溫差極大萨西，中午太陽曬得人頭暈，但早晨溫度已經(jīng)降到了零度以下诸尽。
那天早上冷的怪異原杂，湖水的濕氣粘在車窗玻璃上印颤，凍成了堅(jiān)硬的冰渣您机。艾哥低頭哈氣，然后用面巾紙小心翼翼地?fù)改切┍昃郑瑑鼋┑氖种赣行┌l(fā)紫际看，眼睛腫的像兩塊包，里面布滿了血絲矢否。我很過意不去：“艾哥仲闽，實(shí)在對不起，昨晚陪客人喝到兩三點(diǎn)僵朗，還要起這么早送我赖欣。”艾哥沒抬頭验庙，說：“假他媽客氣顶吮，還是沒拿我當(dāng)朋友》嘌Γ”
過了大概二十分鐘悴了，冰渣擦干凈了，車?yán)镆采晕⑴推饋砦ナ伲婆f的捷達(dá)終于解除了低溫警報(bào)湃交，艾哥把我的行李搬到后座上，招呼我上車藤巢。剛過七點(diǎn)搞莺，從大落水的方向看去，格姆女神山還在沉睡掂咒，霧氣還沒散盡腮敌，遠(yuǎn)處有早起打漁的村民阱当，站在豬槽船頭下網(wǎng)，隨水飄蕩糜工。
一切都美得讓人以為這是幻覺弊添。艾老師跟我講，“落水村的意思就是落在水邊的村子捌木∮桶樱”我不知道他是不是跟我瞎掰，但的確刨裆，瀘沽湖很多村子都在半山澈圈，只有落水村出門幾步路就能走到水邊》校“這里是最好看瀘沽湖瞬女。”鼓手小木經(jīng)常給我說努潘。
2
一年之前诽偷，艾哥的生活里還沒有這么美的風(fēng)景，他住在麗江景區(qū)最繁華的地方疯坤。那時(shí)报慕，他是酒吧里的招牌歌手，每天晚上唱兩個(gè)小時(shí)压怠，每月到手的薪水抵得上一中產(chǎn)階級(jí)眠冈。
“陪各種客人喝酒，下班了還要跟朋友喝菌瘫，凌晨三四點(diǎn)邊吐邊回家蜗顽，一覺睡到晚上。接著又得抱著吉他去喝酒雨让」透牵”艾哥跟我抱怨堪藐，“哪里有什么文藝逞盆，都是一幫酒鬼〗萜啵”
那時(shí)的他娃闲，整天活在酒精制造的幻覺里虚汛。還有一些朋友吸大麻，當(dāng)?shù)厝斯苓@個(gè)叫呼葉子皇帮，一口下去就見效卷哩，思緒游離到宇宙之外∈羰埃“每個(gè)人都在追求幻覺将谊，真實(shí)生活才讓我們迷失冷溶。”他說尊浓。
在文藝青年的心中逞频，麗江就像圣地一樣，無論多么離經(jīng)叛道栋齿，在這里都能受到尊重苗胀。“但是這種離經(jīng)叛道的意義又是什么瓦堵？”艾哥好像在問我基协，“是已經(jīng)活透了？可是有多少人真的活透了菇用？在城市里解決不了的問題澜驮，跑到哪里都解決不了⊥锱福”
這是艾哥近幾年才想通的問題杂穷，“所以大家才不愿有清醒的時(shí)候，真實(shí)生活沒法帶給我們快感揩慕。不小心清醒一會(huì)兒亭畜，立馬問自己扮休，我這是干嘛呢迎卤？非常恐慌玷坠∥仙Γ”
很多年前，他曾堅(jiān)定地認(rèn)為八堡，自己需要麗江樟凄。
3
他第一次逃離大概是十年前。當(dāng)時(shí)他剛大學(xué)畢業(yè)兄渺，同學(xué)都在成都找到了體面的工作缝龄，要么就回老家考公務(wù)員去了。只有他挂谍，不想上班叔壤，只想唱歌。
“選秀節(jié)目里那些人整天喊什么’音樂夢想’口叙，也不全是吹牛逼炼绘。”他說妄田，“那時(shí)候俺亮，好像真的有夢想驮捍，覺得沒了這個(gè)，就活不下去了脚曾《遥”
他一個(gè)人跑到昆明瞎轉(zhuǎn)悠，找朋友借了一臺(tái)拉桿音箱本讥，在一個(gè)大商場門口賣唱苇倡，一天賺了一百多。那時(shí)候的一百塊還挺值錢的囤踩，他頓時(shí)覺得這活兒能干旨椒。
不過，賺錢真沒想象的那么容易堵漱，別人往琴箱里扔錢的時(shí)候综慎，他總覺得自己像個(gè)乞丐。不僅如此勤庐，隔三差五還被城管追著跑示惊。“左手拉著音箱愉镰，右手提著琴盒米罚，跑不快，只好往人群里撞丈探，城管就不追了录择。”
后來給他借音箱的朋友告訴他碗降，麗江旅游業(yè)發(fā)展起來了隘竭，需要很多歌手，于是艾哥來了麗江讼渊。
他租了一間平房动看，每天起床背著琴挨家挨戶找工作，見識(shí)了各種形形色色的人爪幻。有人喝多了酒就當(dāng)街裸奔菱皆，有人呼完葉子才上臺(tái)唱歌，有人一整天什么事都不干挨稿，躺在樓頂上曬太陽仇轻。
“當(dāng)時(shí)覺得這些人太牛逼了∫蹲椋”他偶爾也會(huì)想拯田，如果當(dāng)初留在大城市，自己會(huì)是什么樣子甩十。每天按部就班地工作船庇，結(jié)婚買房生孩子吭产，在排練房組個(gè)小樂隊(duì)。他不知道自己會(huì)不會(huì)喜歡這種生活鸭轮，但無論如何是回不去了臣淤。當(dāng)了十多年的歌手，再回去根本沒法適應(yīng)窃爷。
他也不知道自己的逃離是否成功邑蒋。那幾年，和艾哥一起來這里的文藝青年們按厘，年齡最大的已經(jīng)有四五十歲医吊。有人覺得生活不對勁，又懶得改變逮京，只好靠酒精麻醉自己卿堂，打發(fā)無聊的時(shí)間。有商業(yè)頭腦的人懒棉，在社交網(wǎng)絡(luò)上炒作自己草描，寫點(diǎn)千篇一律的民謠歌曲，編些鶯鶯燕燕的酒吧故事策严，賺新一代文藝青年們的錢穗慕，儼然是寫字樓里的新媒體編輯。
但艾哥都不喜歡妻导，他還是想靠唱歌養(yǎng)活自己逛绵。 “要文藝就文藝到底，打著文藝的旗號(hào)賺年輕人的錢挺可恥的栗竖，會(huì)害了這些孩子們暑脆∏。”他下決心狐肢，要逃離麗江。
4
機(jī)會(huì)很快出現(xiàn)了沥曹。
有一天份名，艾哥在臺(tái)上唱歌，一眼看到下面一姑娘妓美。休息的時(shí)候僵腺，他端著酒杯坐到了姑娘旁邊。兩個(gè)人聊了一晚上壶栋。姑娘是重慶人辰如，單位放年假，到麗江旅游贵试。沒想到琉兜，她在這里遇到了一個(gè)酒吧歌手凯正。后來，姑娘辭了職豌蟋，和艾哥住到了一起廊散。
姑娘在麗江找不到工作，于是打算借錢開個(gè)小酒吧梧疲。艾哥說允睹，“我們?nèi)o沽湖吧』系”于是缭受，兩個(gè)人湊了點(diǎn)錢，還差不少该互，只好在朋友圈里找人當(dāng)股東贯涎，最后入伙的是一個(gè)來自廈門的女富二代。她來麗江多年慢洋，專門和藝術(shù)青年廝混塘雳。
富二代難得為一件事上心，沒過多久就在里格找到了一片地普筹，院子很大败明。艾哥去了一趟，說不行太防，里格花花綠綠的妻顶，和麗江沒什么兩樣。
他自己在落水村找了一個(gè)二層小樓蜒车，非常小讳嘱，客人稍微多了店員就得去后院站著。富二代開始不答應(yīng)酿愧，“落水村沒人去沥潭，賺不到錢℃业玻”艾哥堅(jiān)持要在落水钝鸽，后來沒辦法，大家就隨他去了庞钢，“過幾年路修好了拔恰，落水總能發(fā)展起來，大不了先虧幾年基括⊙瞻茫”
二樓是艾哥自己的酒吧，裝修的時(shí)候，他點(diǎn)了一個(gè)火把在天花板上熏了幾個(gè)圖案河爹，又買了幾張海報(bào)貼在墻上使鹅，最后拉了一車二手桌椅，就算收拾好了昌抠。
一樓是女朋友的咖啡店患朱，他們在店門口開墾了兩片空地，種滿了花炊苫，柱子上和牌匾上也種上了藤蔓類的植物裁厅，“等春天到了，到處開滿花侨艾，從花叢里出去执虹，就是碧藍(lán)色的瀘沽湖∵肜妫”
5
開業(yè)的前三天袋励，艾哥沒清醒過，每天都有本地人來酒吧喝到天亮当叭。他也不敢怠慢茬故，和每個(gè)人都稱兄道弟，三十八度的瀘沽湖酒兩口一大杯蚁鳖。
“這是在這種地方做生意的必經(jīng)歷程磺芭，當(dāng)?shù)厝税涯惝?dāng)朋友了，才意味著你可以在這里定居了醉箕〖叵伲”瀘沽湖的民族有數(shù)十種，漢人讥裤、納西人放棒、彝族人，所有民族聚居在一起己英，又有自己獨(dú)立的小圈子间螟，再加上山民的性格本身比較暴躁，每個(gè)酒吧幾乎都遇到過打架斗毆的事情剧辐。
有一天寒亥，一個(gè)十五六歲給游客劃船為生的少年告訴我們，“昨天晚上那幫人荧关，后來在西邊那個(gè)酒吧里打起來了，東西砸得稀巴爛褂傀∪唐。”艾哥把酒滿上，“他們進(jìn)來那會(huì)兒，我就覺得不是什么善茬同波，多虧你把他們帶走了鳄梅。”少年擺擺手：“都是兄弟未檩，舉手之勞戴尸。今晚我有幾個(gè)好朋友過來，先開兩箱啤酒冤狡，再給我弄瓶洋的孙蒙。”艾哥的女朋友說悲雳，“你先把前幾次的單結(jié)了吧挎峦。”艾哥搖搖頭合瓢，招呼店員給少年拿酒坦胶。
“以為逃到這里來就自由了，沒想到還不如麗江晴楔《傥”艾哥感嘆道，“最矛盾的還不是生活乏味税弃，是我在麗江厭惡的東西岖圈，這里都有，甚至還變本加厲钙皮。以前是給別人打工蜂科，只需操心自己的事，到這邊一切事情都要自己處理短条。要處理和當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系导匣，要想法子宣傳營銷，要計(jì)算盈虧茸时，還要養(yǎng)活樂手和店員贡定。畢竟股東里有外人。雖然她也不指望我賺多少錢可都，但至少別讓人家賠了啊缓待。”
落水就是一個(gè)很普通的村落渠牲，除了風(fēng)景旋炒，什么都沒有。不唱歌的時(shí)候签杈，艾哥唯一的消遣就是和酒吧鼓手去隔壁打臺(tái)球瘫镇，臺(tái)球桌坑坑洼洼，桌布臟的像抹布。
艾哥還是得每天陪客人喝得不省人事铣除。因?yàn)樯獠缓醚枰В€得討好客人。有次一個(gè)客人點(diǎn)了一首非常惡俗的歌曲尚粘，問艾哥能不能唱择卦。對付這種局面，艾哥有一套自己的說辭郎嫁，“我們酒吧可以點(diǎn)歌秉继，但是不唱⌒屑粒”大家哈哈大笑秕噪。后來，艾哥還是把這首歌唱了厚宰。這個(gè)客人還有幾個(gè)朋友在路上腌巾，艾哥希望明天他能一塊帶過來。
我問他铲觉，是不是覺得繞了一大圈澈蝙，其實(shí)什么都沒變。艾哥沒直接回答我撵幽，只是說有一句歌詞是這樣寫的灯荧，“你說甜蜜生活里有臟東西，可在生活里盐杂，那就是甜蜜逗载。”
其實(shí)都挺美好的链烈，他說厉斟。
6
回成都要從西昌走，瀘沽湖每天去西昌的班車只有一趟强衡，在距離落水村很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上擦秽。我不得不早晨六點(diǎn)多把艾哥喊醒，求他把我送過去漩勤。
車開到里格感挥，村民已經(jīng)忙碌起來了，打漁越败、趕集触幼，準(zhǔn)備一天的生意，起得早的游客在湖邊等日出眉尸，而此時(shí)的落水村還在沉睡之中域蜗。
艾哥把自己的demo放到音響里巨双，一首他翻唱的老歌響起噪猾，“為你我受冷風(fēng)吹霉祸，寂寞時(shí)候掉眼淚，有人問我是與非袱蜡，說是與非丝蹭，可是誰又真的關(guān)心誰∑阂希”
我說奔穿，這張專輯里最喜歡這首。艾哥問我敏晤，那我自己寫的那幾首呢贱田？實(shí)話？他點(diǎn)點(diǎn)頭嘴脾，我說男摧，不太喜歡。艾哥笑了笑译打，說耗拓，記得把地址發(fā)微信給我，專輯做出來了給你郵一張奏司。
不知道是不是沒睡好的原因乔询，他看起來狀態(tài)很差，“等這張專輯做出來韵洋，所謂的夢想終于就能告一段落了竿刁。”
“之后呢搪缨？”我問他食拜。
“看看能不能靠這張專輯撈點(diǎn)名氣，爭取把酒吧做大勉吻，要實(shí)在做不下去监婶，過幾年我倆可能會(huì)回重慶〕萏遥”
我心里一緊惑惶，忽然想起有天我和鼓手在二樓陽臺(tái)玩吉他。艾哥看到了短纵，從房間里翻出一堆舊口琴带污，結(jié)果剛吹了一個(gè)音，鄰居就喊香到，“艾老師鱼冀，村上開會(huì)报破，討論那個(gè)污水排放問題，一塊過去唄千绪！”艾哥沖我們尷尬地笑了笑充易，把剛?cè)〕鰜淼目谇儆秩M(jìn)包里，嘟囔著荸型，“難得有心情玩玩音樂呢盹靴！”
微信：bodayaya
作者經(jīng)紀(jì)人：你在誰的故事里
