文/曾葛格?
說實(shí)話，我沒有打算一本正經(jīng)的寫一篇書評(píng)凯亮。作為當(dāng)代文學(xué)中的一部必讀書目边臼，《私人生活》是一場驚喜，一次驚呼假消。正如陳染在序言中所說的柠并，《私人生活》是她“黑色時(shí)期”的產(chǎn)物。你會(huì)欣喜富拗，原來在多年前的文壇臼予，一抹決然的黑色也可以濃烈的這樣徹底。
“沒有人生來就是灰色的啃沪，是時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)把人打磨成灰色的粘拾。”
我想创千，這世界上總正有著無數(shù)個(gè)黑色的倪拗拗缰雇，在邁向自己字節(jié)灰色之前，努力而孤獨(dú)的生長著追驴。所以械哟，比起“必讀書目”這個(gè)稱號(hào)，我更愿意將這本書看做是一本和幻想有關(guān)的殿雪，與青春有關(guān)的成人童話暇咆。
書中的“我”是個(gè)叫做倪拗拗的家伙。生長在百年古都B城的干部之家丙曙，從小受到父親的冷淡與嚴(yán)苛對待爸业，在昏暗而壓抑的家庭氛圍中養(yǎng)成了敏感而固執(zhí)的性格。那是上世紀(jì)七十年代的事河泳，這個(gè)小小的干部之家折射出的是籠罩在整個(gè)七十年代的壓抑氣息，而在這個(gè)年代所成長起來的孩子年栓，注定有著一些難以言說的體驗(yàn)拆挥。“我”是那樣的不合群某抓。因?yàn)閺男∷憩F(xiàn)出的對于父權(quán)的反抗纸兔，更加招致父親的冷漠專制；因?yàn)樵趯W(xué)校里的我行我素否副，疲于撒謊附和汉矿，引來班主任T老師的處處針對于同學(xué)們的孤立。與從童年到少年再到青年备禀，“我”身邊的人來來往往洲拇，停留道別奈揍。父親與家庭輕輕巧巧的決裂，凈身出戶后再不回頭赋续，大院里的鄰居生老病死男翰，各自上演自家的生死悲歡，一直在身邊的纽乱，也只有隱忍的而愛得深沉母親蛾绎、從小伴隨我成長的，柔情似水的鄰居禾寡婦鸦列∽夤冢“我”站在世界里朝著“他們大人”的世界里望去，生命中的美于丑陋一并勾勒除了淡淡的輪廓薯嗤，忽隱忽現(xiàn)顽爹。最終，“當(dāng)我”差一點(diǎn)就要試著去擁抱著這世界——純粹的初戀情人应民，我與母親相互依存的家庭话原，寄托著我所有柔軟的精神之交禾寡婦——的時(shí)候，生命卻將他們一一從我身邊撕裂诲锹，生離死別繁仁。“我”才意識(shí)到归园，和這個(gè)團(tuán)結(jié)的世界相比黄虱，“我”終于還是獨(dú)身一人，在孤獨(dú)這條道上庸诱，一意孤行捻浦。
看這本書，是在夏季一個(gè)暴雨的夜晚桥爽。那時(shí)我將疲憊的自己關(guān)在小房間里的第二個(gè)星期朱灿。切斷了所有的社交，日夜顛倒钠四，吃了睡盗扒，睡醒了便吃，累了坐在窗戶邊缀去，像觀看彩色默片侣灶。
在歷經(jīng)了假期伊始的無數(shù)場觥籌交錯(cuò)的聚會(huì)，無數(shù)個(gè)你來我往的狂歡后缕碎，我感到精疲力竭與厭倦褥影。或是在約會(huì)咏雌，或是在赴約的路上凡怎，人們說著相似的話校焦，做著相似的事情，夸耀或抱怨著相似的生活栅贴，暗中比較著相似的種種斟湃。
真是巧合，那時(shí)的我檐薯，恰好正在用孤獨(dú)懲罰著茫然而焦慮的自己凝赛。然后，我遇到了倪拗拗坛缕。
我和倪拗拗一樣墓猎，從小就是腦洞大開的孩子。和倪拗拗愛和自己的胳膊腿兒玩角色扮演一樣赚楚，我從幼時(shí)起就開始認(rèn)為所謂的“我”毙沾，其實(shí)是我的腦袋，四肢宠页，還有那些藏在肚子里的左胞、看不見的家伙們一起經(jīng)營的工廠。我的嘴巴對我的手說：“我渴了举户，要喝水烤宙。”在我的手觸到杯子之前俭嘁，我的腦袋使壞似的阻止住她：“別給她喝躺枕，讓她急！”就這樣供填，一玩便可以玩上一個(gè)上午拐云。我父母做生意的，早出晚歸近她，給予了我足夠的自由叉瘩。每天，自他們關(guān)上門出去的那一刻起粘捎，我便是世上僅剩的人了薇缅。我孤獨(dú)嗎？不晌端，我不孤獨(dú)捅暴。我自言自語恬砂，給自己畫上滿臉的妝容咧纠，和大抱枕談戀愛，接吻泻骤，生下一堆小枕頭作小孩漆羔。那時(shí)我尚未滿十歲梧奢，卻儼然已在房子里演完了大半個(gè)人生。
正如倪拗拗一樣演痒，孩子的孤獨(dú)亲轨，往往并非來自與形單影只蓄坏，他們總會(huì)有自己的小世界牡整，并沉醉其中，自我慰藉躬窜。真正的孤獨(dú)來自于成長讯嫂。大多數(shù)的成長蹦锋，就是站在“他們”的對面，面對所有的指點(diǎn)手足無措欧芽，不斷否定自己莉掂，然后被無數(shù)個(gè)“他們”推攮著，成為了“他們”千扔，而當(dāng)你拒絕成為“他們”憎妙，或是拒絕將自己袒露于“他們”時(shí)，你就被判處了不可原諒的孤獨(dú)曲楚。
我想厘唾，大多數(shù)的我們都是如此。在若干個(gè)自我的背后洞渤，總會(huì)將最自私阅嘶、最偏執(zhí)乃至最邪惡的自我留給自己。譬如载迄，我不會(huì)宣告十二歲那年我偷偷躲在衣柜里看的什么書讯柔，而那天的氣溫是多少度，我為什么會(huì)死死的窩在里面不肯出來护昧；我也不愿告訴你魂迄，我在心里詛咒過哪些家伙的死亡，認(rèn)真而虔誠惋耙。而我捣炬，我終將愿意原諒自己的一切不合時(shí)宜，就像你原諒你的一樣绽榛，因?yàn)槭幔鞘菍儆谖易约旱摹八饺松睢薄Ｎ覀児鼟吨约好鹈溃髯詰汛е约旱拿孛芡评＃屒〉胶锰幍墓陋?dú)自己找上門來。而這届腐，原本就是一件無可厚非的事情铁坎。
最后蜂奸，我們或是成為那個(gè)將自己永遠(yuǎn)與世界隔絕，蜷縮在浴缸里偏安一隅與世界徹底決裂的倪拗拗硬萍，或是接受這份“虛偽”——一面小心翼翼的保留著自己的孤獨(dú)扩所，一面努力追上“他們”，讓自己不至于被拋棄于世界之外朴乖。
回頭看《私人生活》祖屏，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫作倪拗拗的少女看似是在按著一條正常而普遍的軌跡生長著，事實(shí)上每一步都留下了一毫厘的偏差买羞，最后走向了一個(gè)不可回頭的方向赐劣。我承認(rèn)，對于倪拗拗哩都，我是覺得可愛的魁兼，甚至是覺得憐惜的。她的不幸在于漠嵌，明明各自孤獨(dú)的人群因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)咐汞、或是所謂的道義而排斥包涵著個(gè)人陰暗面的孤獨(dú)，并號(hào)稱“孤獨(dú)的人是可恥的”時(shí)儒鹿，過于勇敢了挑戰(zhàn)了“可恥”這個(gè)標(biāo)簽化撕，從而打破了人們心照不宣的秘密。她想要為“孤獨(dú)”的人們正名约炎，而這些膽小而孤獨(dú)的人們卻連承認(rèn)自己的孤獨(dú)都不肯植阴。
所以人啊，真是一群復(fù)雜的動(dòng)物圾浅。
如果你不是天才掠手，那么，還是不要做那一個(gè)倪拗拗吧狸捕。沒有人生下來就是灰色喷鸽，也沒有人永遠(yuǎn)都是黑色。我們可以去回望黑色的純粹和決然灸拍，但黑色的盡頭卻是茫茫的虛無做祝，正如我在倪拗拗身上所看到的是絕望，是一種用力過度的絕望鸡岗。
用力過度混槐，也是整本書讀到后來的一種感受。私以為轩性，全書的前半部分關(guān)于童年記憶的把握著力剛好声登，也是我本人最喜歡的部分；中間部分從少年轉(zhuǎn)向青年情感、意識(shí)的微妙變化和發(fā)展都恰到好處捌刮，到了后半部分，逐漸走向了讀者難以感同身受的世界——當(dāng)然舒岸，前面已經(jīng)說了绅作，作為讀者的我們大多都是走不到倪拗拗這一步的，而這一部分黑色色彩之濃烈蛾派，也讓作為讀者的我感到了一絲疲憊俄认。
再從作品本身來說，大概是基于無法感同身受的讀者們的體驗(yàn)洪乍，文學(xué)史上對于這部作品的評(píng)價(jià)是過于個(gè)人化和狹隘眯杏，過分沉浸在自我的世界里而缺乏廣闊的視野。不過話說回來壳澳，于我而言岂贩，這部作品的奇妙之處就在于她的個(gè)人化。
我們無法要求每一位作家都擁有絕對開闊的視野和洞穿人性的思考力巷波，但一位作家能夠?qū)€(gè)人體驗(yàn)和個(gè)人情感挖掘至如此深刻的程度萎津，縱觀當(dāng)下許多公認(rèn)一流的作家而言，都是很難做到的抹镊。因而锉屈，當(dāng)批評(píng)家們指責(zé)陳染在“女性身份”里畫地為牢，并不斷為她貼上“女性垮耳、女權(quán)主義”的標(biāo)簽時(shí)颈渊，我卻認(rèn)為我們的批評(píng)家們，從某種程度上來說對于女作家陳染過于苛刻了终佛。
