? ? ? 我與父親相處的歲月不長,在我的整個童年時代,父親都在外奔忙。我與父親生前的關(guān)系也不夠親密,我印象中的父親有點嚴肅桨昙,有點冷峻。
? ? ? ? 那時候腌歉,除了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之外蛙酪。生產(chǎn)隊里每年還會派出三、四個頭等勞力外出找副業(yè)(從事農(nóng)業(yè)之外的生產(chǎn)勞動翘盖,直接為生產(chǎn)隊賺取現(xiàn)金的行業(yè))桂塞,隊里參照參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的單個頭等勞動力一年工分的總和給副業(yè)人員記工分。找副業(yè)意味著離開田園馍驯,拋別妻子阁危,好處是記得頭等工分玛痊,還能從賺取的報酬中獲得部分現(xiàn)金提成。為了給二哥治病狂打,父親連續(xù)很多年都在外找副業(yè)擂煞。他到鐵山采礦,到塘山斫竹趴乡,在富河放排对省,居家的日子很少。
? ? ? 父親在外的勞苦我至今不清楚晾捏。父親有偏頭痛的草锵选;年輕時吐過血惦辛,吸旱煙劳秋,支氣管也不很好,偶爾回家暫住多半因身體不適裙品。母親只養(yǎng)黑雞俗批,她說黑雞蛋蒸川芎能治父親的頭痛。父親很嚴肅市怎,我不記得他是否有過笑容。在家里他很少說話辛慰,突然開口区匠,常會驚得我打個寒顫。他的聲音來得突兀帅腌,像氣閥突然松開驰弄,一股氣流噴涌而出,第一個音節(jié)很重速客,音值很長戚篙,往往只是個襯字,好像是不滿,又像是煩躁溺职。也許是憋得太久岔擂,一時控制不好力量和聲高,或者是被孩子們鬧得不知所措吧浪耘。有時候他說完這個襯字就沒有下文了乱灵。父親在外的日子多,離我的日常很遠七冲,他的價值是通過母親間接發(fā)生的痛倚,母親又是個很隨和的人,在母親面前隨便哭澜躺,隨便鬧也不會有責罰蝉稳,頂多就是不被理睬抒蚜,加上哥哥姐姐們的關(guān)照,父親溫情與否就顯得不怎么重要了耘戚,他的威嚴也因此沒有給我造成多少壓迫感削锰。但父親的力量還是巨大的。記得有一次午飯時毕莱,三歲的侄女見我夾走菜碗里最后一條小魚便哭了起來器贩,我卻不相讓,父親見狀舉起筷子敲在我手背上朋截,我頓時又驚又羞蛹稍,飯沒吃完就跑學校去了,以至晚飯也不敢上桌部服。父親去世后唆姐,我突然沒有了安全感。
? ? ? 二哥去世后廓八,父親本可以不再找副業(yè)奉芦,可他在外已有穩(wěn)定活路,隊里便繼續(xù)派他外出謀錢剧蹂。又過了幾年声功,父親健康狀況不如從前,力氣也衰減了宠叼,便回到生產(chǎn)隊做了一名看水員先巴,負責管理生產(chǎn)隊里的塘堰、稻田的水事冒冬。從插秧到收割伸蚯,何時蓄水,何時放水简烤,水量多少剂邮,都得全盤負責。白天甚至夜間父親都得扛著鋤頭在田頭塍埂轉(zhuǎn)悠横侦。打洞的黃鱔挥萌,頑劣的兒童,偸水的鄰村人都是他的對手丈咐。父親做管水員給我們家?guī)淼淖畲蟾@褪怯悬S鱔吃瑞眼。春夏季幾乎每天上工都能捉到一兩條破壞田埂的黃鱔,他將黃鱔用嫩荊條串著棵逊,掛在鋤頭把上伤疙,回到家放在門口石板上親自開膛破肚,再用斧頭錘碎脊骨,交給母親徒像。這樣汆或炒都是美味佳肴黍特。稻田水的管理問題還是很好解決的,難的是看管塘堰锯蛀。干旱季節(jié)灭衷,水源不足,一道堰旁涤,一條渠翔曲,一口塘常常引起鄰村之間的矛盾,輕則暗中破壞水道讓你防不勝防劈愚,重則當面搶要水源引發(fā)群毆瞳遍。青年塘本是我們村的蓄水塘,可庫下有十多畝鄰村的水田菌羽,干旱季節(jié)鄰村就會強行開閘取水掠械,而水源不足,給了他們注祖,我們的稻田就會干涸猾蒂,交涉不好打架就在所難免。父親是個嚴肅堅毅的人是晨,身材高大肚菠,遇事不會退讓,又是管水員署鸡,自然就會卷入斗毆隊伍中案糙,幸好打架只是點到為止,不會真正傷害彼此靴庆。不過因此我很介意鄰村的同學。
? ? ? 我與父親單獨相處的次數(shù)不多怒医,唯記得最后一次炉抒。那年我讀高一,學校要向每一個住讀生收取四百斤干柴稚叹,一個星期六的下午焰薄,父親讓我隨他去南山竹林挖枯竹根交給學校。那時父親精神已倦怠扒袖,身體里的大病正在醞釀塞茅,只是我還不知道。父親在前面挖季率,我在他身后撿拾野瘦,甩掉泥土將竹根匯到一處。父親沒有說話,我也沒有鞭光,只有鐵鋤的挖掘聲夾雜著父親粗重的喘息聲在秋天下午晦暗的林間傳響吏廉。到了冬天父親就病倒了,過完年父親就去世了惰许,那年他六十歲席覆。只留下了一張五十多歲時與家人的合影。
? ? ? 聽母親說父親是個孤兒汹买,跟著叔父長大佩伤,沒有嬸娘。原本父親兄弟六人晦毙,可長成并婚娶的就他一個生巡。他在戰(zhàn)爭年代被拉過壯丁,當過民夫结序,最初以制作燃香為業(yè)障斋,后以種田為生,二哥生病后就外出找副業(yè)直到到去世前兩三年徐鹤。
? ? ? 母親去世后垃环,我也開始想念父親,想更多地了解父親返敬,想知道父親生活的更多細節(jié)遂庄。在我童年的語匯里,記憶最清晰的就是“鐵山” “塘山”“孟林山”“曾家山”“富延林”“大塢張”這些與父親足跡相關(guān)的地名劲赠。很小我知道父親和順叔到鐵山去了涛目,他們?nèi)ツ抢镨彽V,挖鐵凛澎,很累霹肝,很危險,手腳會受傷塑煎,回來的時候會買冰糖沫换、套鞋,還有給二哥治病的錢最铁。如今鐵山已建成國家礦山公園讯赏,園區(qū)方圓二十多平方公里。被剝?nèi)ネ庖碌母叨傅膸r體在默默地訴說著過去的故事冷尉。站在巖邊遙望漱挎,我不知道哪一處坑壁,哪一條梁道曾是父親揮灑汗水的地方雀哨,又仿佛處處都是父親的身影磕谅。閉了眼,坑壁上舞動著無數(shù)的人,從綸巾束帶怜庸,到禿額長辮当犯,到短發(fā)光頭。千年一瞬割疾,湮沒世間多少父親嚎卫。
? ? ? ? 前幾年,我找尋父親的足跡宏榕,前往塘山砊下拓诸,一個父親曾經(jīng)伐竹的地方。逆著溪流而行麻昼,走到山窮水盡處奠支。這是一個大山深處的村莊,現(xiàn)存大約八九戶人家抚芦。廢棄的巨大的石磨盤半淹在泉水里倍谜,這里過去應該有過紙坊或香坊吧。父親去世已經(jīng)四十多年叉抡,他的同齡人都已作古尔崔,我只想看看這個父親曾經(jīng)勞作過的地方。幸運的是褥民,這里還有父親的故人——一位健在的八十多歲的大娘季春。她說父親曾經(jīng)就借住在他家。她告訴我父親是個好人消返。當年大家出山很不方便载弄,父親每次背竹下山,各家都會托父親幫忙從山外代買油鹽醬醋撵颊、鞋帽之類的日用品宇攻,父親下山兩馱竹,上山一擔貨倡勇,從沒有空肩的時候尺碰。有一次父親還從山外趕來了一只湖豬婆(太湖地區(qū)賣出的衰老母豬),趕著一只老母豬译隘,走十幾里山路,不圖任何報酬洛心,就為讓鄉(xiāng)親吃到豬婆肉固耘。原來嚴肅的父親有一副熱心腸,深沉的表情下藏著不張揚的情義词身。
? ? ? 大山里的楠竹賣出去不容易厅目。從山上到河邊的搬運靠肩挑背馱,從河邊到富慈的運輸借水力,春夏豐水季是水運的最佳時機损敷。小河放排,放排人先要用檵木條將散竹穿成一米來寬的單排葫笼,再用牛藤將單排捆扎成二三十米長的復排,放排人要提前備好檵木和牛藤,放排前一天要將復排扎好拗馒,當天上午再做些準備工作竹排就要下水了路星。父親的竹排經(jīng)過門前小河時,大約中午時分诱桂,母親就讓我和侄女到河邊等候洋丐,父親經(jīng)過時會將一些砍斫下來的竹尾棍頭扔到岸邊,這些是很好的做飯燃料挥等。站在水邊遠遠看見父親友绝,腰囊箬笠手握竹挽(竹竿一頭裝有單頭鷹嘴鎬的工具)獨立排頭,順流而來肝劲,那態(tài)度瀟灑風流迁客;竹排緩緩遠去,望著父親英武的背影辞槐,豪邁之情油然而生掷漱。母親告訴我放排之路險象環(huán)生,激流淺灘處竹排擱淺催蝗,就得用挽子拉著竹排前行切威;深潭旋渦又常常牽著竹排打轉(zhuǎn),稍不留神竹排就會側(cè)翻丙号,首尾纏結(jié)先朦。排行順利,父親當晚就可以回轉(zhuǎn)犬缨;路遇麻煩就得在外過夜喳魏;遇上結(jié)賬日父親就會帶回些時鮮水果,偶爾還帶回一只牛腳或一串牛骨怀薛。
? ? ? 我也特意到過孟林山刺彩、曾家山、富延林枝恋、大塢張這些父親當年賒借玉米创倔、薯絲、薯渣的大山高處的村莊焚碌。父親正月外出前會算好家里存糧能維持的時日畦攘,斷糧之前必定趕回籌借。當年父親挑著籮筐踏遍山莊挨門討問的窘迫我已無從知曉十电,但一定是哺育幼崽的責任戰(zhàn)勝了借貸的羞苦知押。
? ? ? 如今叹螟,我理解父親是鋼鐵一樣的漢子,他嚴肅的背后是穩(wěn)重台盯,堅硬的背后是擔當罢绽。他藏起軟語,教會后人真誠樸實静盅;他不露柔情良价,內(nèi)心卻是愛與善良。平凡的父親行“不言之教”温亲,讓后人受“無為之益”棚壁。
2022年5月14? ? ?