最近在看蕭紅的《呼蘭河傳》,再次通過(guò)筆墨進(jìn)入中國(guó)東北的那一片黑土地,再次看到一個(gè)一生漂流落魄的女作家,把短暫生命里僅有的最初溫馨埋葬在祖父的后園凳兵,把對(duì)隔輩情感的真切懷念輕描淡寫(xiě)在那呼蘭河畔。
她淺淡的字里行間透露出的親情讓我想起我的祖父菱魔,我的祖父距離我已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了……
十年前秋天留荔,《哀樂(lè)》和白布條卷著枯葉亂飛的時(shí)候,我和祖父是空氣與木板的距離澜倦,十年之后的今天聚蝶,我與祖父是大地和天上某顆星星的距離。
也怪書(shū)籍容易讓人觸目傷懷藻治,竟讓我想起了塵封于記憶角落的一些舊事……
我并不是出生于什么書(shū)香門(mén)第碘勉,祖父這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)書(shū)面用語(yǔ),我從未稱(chēng)過(guò)我爺爺為祖父桩卵。我出生的時(shí)候验靡,爺爺已經(jīng)年過(guò)六甲,是一個(gè)身體硬朗的鄉(xiāng)下老頭雏节,五官長(zhǎng)在皺紋上胜嗓,頭發(fā)包在白毛巾里,身體裹在黑灰色的衣服里钩乍。那時(shí)候我家住在城邊辞州,爺爺住在村里,一年見(jiàn)面次數(shù)并不多寥粹,但印象里变过,爺爺對(duì)我很寵愛(ài)。
忘記了那是哪個(gè)小長(zhǎng)假涝涤,爺爺?shù)瞄e來(lái)城里媚狰,和往常一樣來(lái)我家里歇腳。冗長(zhǎng)的假期早已把一個(gè)孩子氣的小人兒折磨得百無(wú)聊賴(lài)阔拳,于是一看見(jiàn)爺爺崭孤,我就強(qiáng)烈要求媽媽讓我跟爺爺回村里住幾天,弟弟聽(tīng)到也要跟著我去糊肠,媽媽欣然答應(yīng)辨宠,于是過(guò)了會(huì)兒我們爺孫仨就出發(fā)了。
門(mén)外面罪针,大口咀嚼飼料的驢子,架在兩個(gè)黑膠細(xì)輪上的簡(jiǎn)陋木板車(chē)黄伊,簡(jiǎn)單而牢固地被繩子系著泪酱,這就是我們有著生命的露天交通工具。爺爺拿著韁繩吆喝一聲,我和弟弟就興沖沖的坐在一堆瓜果蔬菜之間了墓阀,和媽媽告別之后毡惜,就是我們一路搖晃著的歸程了。
那天斯撮,我和爺爺有一搭沒(méi)一搭的聊著天经伙,和弟弟毫不拘束地吃了驢車(chē)上的許多果子,我回頭望去勿锅,熟悉的一切漸漸消失在視野中帕膜,身旁的房子從樓房到平房再到窯洞,地上的行道從柏油馬路到石子路再到黃土路溢十,耳畔的聲音從騎車(chē)?guó)Q笛到晚飯后婦女的閑話再到只有雞鳴狗吠垮刹,終于,我們走到了一個(gè)天很寬张弛,地很廣的地方荒典。
到中途的時(shí)候,我和弟弟已經(jīng)吃完了車(chē)上的果子開(kāi)始啃黃瓜了吞鸭,爺爺回頭看到我和弟弟的樣子寺董,頓時(shí)扯著沙啞的嗓子哈哈大笑起來(lái):“我的孫子能吃是福!別吃黃瓜了,爺爺給你吃個(gè)好東西刻剥≌诳В”爺爺說(shuō)著,就叫停驢子透敌,向上指著身旁的黃土壩子:“看見(jiàn)上面是什么東西了嗎!”
“酸棗兒!”我和弟弟抬頭一看盯滚,異口同聲喊出來(lái)!
“爺爺,我要吃那個(gè)!”
“爺爺酗电,我也要吃酸棗!”
“哈哈魄藕,想吃就吃!”爺爺說(shuō)著就去撿了一根長(zhǎng)木棍,“你們兩快下車(chē)!準(zhǔn)備撿棗子嘍!”
還沒(méi)等我和弟弟起身撵术,一陣酸棗雨落下來(lái)!我的爺爺背率,只用一根手臂,就能把荊棘叢中的酸棗全部搖下來(lái)嫩与,啪啪的落在地上響成一片寝姿。
我和弟弟呢,馬上尖叫著下車(chē)開(kāi)始撿棗子划滋,我們拼命地往口袋里塞饵筑,享受著收獲的滿足。冷清的黃圖溝壑之中響徹著三個(gè)人熱鬧的笑聲处坪,這對(duì)于我和弟弟來(lái)說(shuō)根资,無(wú)疑是一次巨大的豐收劲绪。
我們沒(méi)有表描睦,爺爺看天色又暗下一點(diǎn)的時(shí)候,把我和弟弟叫回去:“我的孩子們,走吧扇住,別著急撿雅采。這一路上都有酸棗击碗,想啥時(shí)候吃爺爺就啥時(shí)候給你們搖下來(lái)……”
于是把跨,我和弟弟坐上車(chē),又有了半路酸酸甜甜的旅程鹰椒。
還沒(méi)等我和弟弟起身锡移,一陣酸棗雨落下來(lái)!我的爺爺,只用一根手臂吹零,就能把荊棘叢中的酸棗全部搖下來(lái)罩抗,啪啪的落在地上響成一片。
我和弟弟呢灿椅,馬上尖叫著下車(chē)開(kāi)始撿棗子套蒂,我們拼命地往口袋里塞,享受著收獲的滿足茫蛹。冷清的黃土溝壑之中響徹著三個(gè)人熱鬧的笑聲操刀,這對(duì)于我和弟弟來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一次巨大的豐收婴洼。
我們沒(méi)有表骨坑,爺爺看天色又暗下一點(diǎn)的時(shí)候,把我和弟弟叫回去:“我的孩子們柬采,走吧欢唾,別著急撿。這一路上都有酸棗粉捻,想啥時(shí)候吃爺爺就啥時(shí)候給你們搖下來(lái)……”
回到村里時(shí)礁遣,爺爺給我和弟弟擦洗了臟呼呼的小臉,天就黑了肩刃,村里面經(jīng)常停電祟霍,沒(méi)有動(dòng)畫(huà)片,我和弟弟就無(wú)聊的開(kāi)始抱怨盈包。
這時(shí)沸呐,我爺爺又拿出他的絕招兒,爺爺竟會(huì)自己演動(dòng)畫(huà)片呢燥!爺爺點(diǎn)了根蠟燭崭添,拿根筷子,筷子上包著一塊毛巾叛氨,然后讓我們躺在炕上等著呼渣。爺爺準(zhǔn)備好以后根暑,脫了鞋躺在我和弟弟中間,手一伸徙邻,墻上出現(xiàn)了一個(gè)裹著頭巾的小老頭,接下來(lái)畸裳,爺爺就一邊擺弄著手缰犁,一邊講著這個(gè)小老頭的故事,我和弟弟則目不轉(zhuǎn)睛的看著墻上的投影怖糊,享受著窯洞里的“皮影戲”帅容,后來(lái)的日子里,爸爸和姑姑們都給我表演過(guò)這個(gè)“動(dòng)畫(huà)片”伍伤,只是到今天并徘,我仍不知道故事的結(jié)尾,因?yàn)槊恳淮味紩?huì)忍不住睡著扰魂。
我和弟弟在爺爺家的那幾天麦乞,爬過(guò)爺爺家后院的大核桃樹(shù),鏟過(guò)爺爺家的小菜園劝评,弄壞過(guò)爺爺家的木頭片門(mén)姐直,拿水澆死過(guò)一窩螞蟻,還抱過(guò)無(wú)數(shù)只路過(guò)爺爺家的小貓小狗蒋畜。
有一天声畏,我和弟弟憑著爺爺?shù)膶檺?ài),纏著爺爺給我們買(mǎi)零食姻成,要知道插龄,如果是媽媽?zhuān)隙ú粫?huì)允許。但意料之內(nèi)科展,爺爺笑著答應(yīng)均牢,從柜子里拿了裹著錢(qián)的手帕,吩咐我們?cè)诩液煤玫戎寥蟆敔斪吡艘院笈虼Γ液偷艿苡珠_(kāi)始在后院爬樹(shù)玩,也不知過(guò)了多久砂竖,我們聽(tīng)見(jiàn)了推門(mén)的聲音真椿,我和弟弟馬上沖了過(guò)去。
“快看乎澄,我買(mǎi)回來(lái)了突硝,你們快拿去吃吧!少吃點(diǎn),晚上還要吃飯……”爺爺抽著旱煙回來(lái)置济,進(jìn)門(mén)就遞給了我們一個(gè)塑料袋解恰。我和弟弟呢锋八,完全經(jīng)不住零食的誘惑,和一只小貓一起分享完美食护盈。
我也是后來(lái)對(duì)村子熟悉了以后才知道我們村子只有一個(gè)簡(jiǎn)陋的商店挟纱,要步行一個(gè)小時(shí)才能過(guò)去,爺爺平時(shí)也舍不得給自己買(mǎi)些零嘴兒腐宋,我那時(shí)沒(méi)有時(shí)間和金錢(qián)的概念紊服,因?yàn)闋敔數(shù)目v容自己對(duì)這份親情也變得貪婪,不懂得珍惜的童年時(shí)光總是那樣令人感動(dòng)胸竞。
之后欺嗤,我和弟弟離開(kāi)村子,又回到正常的生活軌跡卫枝,也是偶爾見(jiàn)一次爺爺煎饼。但我們家柜子里會(huì)一直放著茶葉,媽媽說(shuō)爺爺愛(ài)喝茶校赤,這樣放在柜子里吆玖,無(wú)論什么時(shí)候爺爺來(lái),都能喝上一杯熱茶马篮。
和爺爺有關(guān)的記憶衰伯,總是有一種酸酸甜甜的味道,不僅是因?yàn)樗釛椈担€有爺爺每次來(lái)看我時(shí)意鲸,總會(huì)給我和弟弟帶果丹皮,那種果丹皮純自然無(wú)包裝的尽爆,一大片毫無(wú)規(guī)則的放著怎顾,不能抓著吃,只能撕著吃漱贱。我現(xiàn)在都還特別愛(ài)吃各種山楂制品槐雾,大概也是和童年的記憶有關(guān)。
我還記得有一次幅狮,家里人正在吃午飯募强,爺爺突然來(lái)了,我們出門(mén)一看崇摄,爺爺居然還拉了一整車(chē)的樹(shù)柱子!這是爺爺為媽媽準(zhǔn)備的柴火擎值,媽媽也吃了一驚,馬上迎上去:“爸逐抑,你這是干嘛鸠儿,來(lái)了都不說(shuō)一聲,快進(jìn)來(lái)吃飯……”爺爺那天吃了飯坐了會(huì)又走了,那和爺爺一起走了半座山的木樁进每,被媽媽整整齊齊的碼了整整一屋頂汹粤,至今都沒(méi)有用完,留在那里田晚,承載著關(guān)于爺爺?shù)幕貞洝?/p>
太多被塵封的記憶嘱兼,遙遠(yuǎn)卻又清晰,歷歷在目贤徒,原來(lái)都不曾忘記遭京。
只是,老天真的挺不公平的泞莉,讓我只享受了九年?duì)敔數(shù)膼?ài),九年之后船殉,滿大街的尋人啟事讓我們整個(gè)大家族都陷入恐慌鲫趁,尋人啟事的消失又帶來(lái)一場(chǎng)噩耗。這是意外利虫,我的爺爺身體應(yīng)該很好的挨厚,眾多子女也有足夠能力讓爺爺安享晚年的,爺爺也應(yīng)該看著我糠惫,看著家里第一個(gè)大學(xué)生步入知識(shí)的殿堂的疫剃,無(wú)論怎么說(shuō),都是遺憾硼讽。
十年過(guò)去巢价,我很慶幸自己有一個(gè)幸福的家庭,有一個(gè)溫暖的大家族」谈螅瑣事就是生活的結(jié)構(gòu)壤躲,填滿生命。生老病死备燃,我們的大家族都曾一起經(jīng)歷過(guò)碉克,光輝歲月,我們都曾一起幸福過(guò)并齐,沒(méi)有什么過(guò)不去漏麦。
爺爺,寫(xiě)到這里况褪,我一個(gè)人在異鄉(xiāng)大雨磅礴的夜里淚流滿面撕贞。
我很想你,跨越時(shí)間和空間测垛。