我很迷惑京办，我到底曾經(jīng)擁有過幾只小狗。

我也很迷惑帆焕，為什么在做心理治療的時(shí)候惭婿，我多年不怎么想起的小狗會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海，然后我就開始大哭叶雹。

我問過父母财饥，最開始我家的小狗是哪來的，最后它到底去哪了折晦，以及為什么不能再養(yǎng)一只小狗佑力。

他們每次都含糊過去，或者說筋遭，不太在意這些事情打颤”┲簦或許對(duì)他們來說，小狗编饺，寵物乖篷，是不值得放在心上的。

可能我有過兩只小狗透且，都是黑白的撕蔼，都是土狗。我只記得一個(gè)名字秽誊，「花花」鲸沮。

我上小學(xué)時(shí)，花花就住在我家院子里了锅论。我和她最親讼溺，她和我最親。每天聽到我回來最易，她在大門里就開始激烈地蹦跶怒坯，毫不顧忌自己脖子上緊緊的狗繩。

那時(shí)候大家對(duì)寵物的關(guān)照還不像現(xiàn)在這么周全藻懒，也沒有很多寵物專屬的產(chǎn)品剔猿。養(yǎng)貓是為了抓家里的老鼠，養(yǎng)狗是為了看大門嬉荆，人來了叫喚幾聲归敬，起個(gè)威懾的作用。我認(rèn)識(shí)的養(yǎng)狗養(yǎng)貓的人里鄙早，幾乎養(yǎng)的都是土狗土貓汪茧，也沒聽說過寵物醫(yī)院，這些寵物大都很頑強(qiáng)蝶锋。

可想而知，我家的狗活得很「糙」什往。她很少洗澡扳缕，每次給她沖刷一下，立馬甩毛别威，水濺人一身躯舔。更別提給她涂抹什么沐浴液了。

她和我們吃差不多的飯省古，做好飯就分給她一份粥庄。夏天看她吃西瓜吃得也蠻開心的，她也比較喜歡吃玉米豺妓，牙特別靈巧惜互。偶爾我也會(huì)用零錢給她整點(diǎn)兒好的布讹，改善伙食。

大部分時(shí)候我們是在院子里玩训堆。她撲在我身上描验，我緊緊抱著她】佑悖或者我給她講故事膘流，講煩心事，講課鲁沥，講日常呼股，有時(shí)候她過于激動(dòng)，一直跳來跳去画恰，并沒有認(rèn)真聽我講什么彭谁。有時(shí)候她也不怎么搭理我，雖然我一移動(dòng)阐枣，或者叫她名字马靠，她會(huì)立馬看我，但并不想跟我激情互動(dòng)蔼两。有時(shí)候我靜靜坐在樓梯上甩鳄，她靜靜趴在地上。

我很少帶她出去额划，也不懂什么叫「遛狗」妙啃，也可能是爸媽擔(dān)心我，不準(zhǔn)我頻繁一個(gè)人出門俊戳。于是一帶「花花」出去揖赴，她就要掙脫困住她的狗繩，試圖遠(yuǎn)走高飛抑胎。而不經(jīng)常帶出去的狗燥滑，是找不到回家的路的。

這也是我記憶出現(xiàn)差錯(cuò)的地方阿逃。

有一次沒栓狗繩铭拧，她偷溜出去了。抑或不知道什么原因恃锉，她跑出我家的院子了搀菩。

然后我在學(xué)校看見了我家的小狗破托！

我家坐公交車到學(xué)校肪跋，接近5，6站土砂。但「花花」出現(xiàn)在了我的小學(xué)操場(chǎng)上州既。

恰巧我還見到她了谜洽。

我一開始不敢確認(rèn)是她。她怎么來的易桃？她靠近我个初，稍微親昵了一下蒂培。很快跑開了。她認(rèn)識(shí)我，但她厭惡狗繩诈闺。這外面的天地多大啊酵使。

上課鈴響了家妆。我就像一個(gè)沒有任何思考能力的玩偶搅吁，徑直往教室走。

當(dāng)時(shí)我在想诫龙，我的小狗會(huì)在學(xué)校等我析显。也可能她會(huì)自己回家。我不敢告訴老師签赃，我不敢把小狗帶回教室谷异，我更不敢離開學(xué)校，我好希望我父母能突然出現(xiàn)幫助我和「花花」锦聊。

「花花」必然是再也沒回到我家歹嘹。我爸媽聽說我在學(xué)校遇到「花花」都覺得很離奇。

我不知道他們是否難過孔庭。但我每次想起這件事尺上，都想不通，為什么我沒有選擇和「花花」待在一起圆到，而是成了一個(gè)牽線木偶怎抛，一個(gè)流水線上不能動(dòng)彈的商品，毫無自我意志芽淡，我怎么就在鈴響之后回去上課了呢马绝。

??

后面我們家又有了一只黑白相間的小土狗，她的名字應(yīng)該也是「花花」挣菲。

有次剛帶她出門沒幾步富稻，有公狗就圍上來了。最后「花花」和一只公狗難舍難分己单。我沒有意識(shí)到這只「花花」是雌性唉窃，其實(shí)上一只是公是母我也不知道耙饰。

缺乏科學(xué)養(yǎng)狗知識(shí)的纹笼，小學(xué)生的我，不知道要給狗做絕育苟跪。記憶中廷痘，似乎「花花」生育過兩次蔓涧，每次一窩，5只左右笋额，每次都會(huì)有一兩只小狗死去元暴。

無論是懷孕還是完成生育，花花對(duì)我都很和善兄猩。她允許我近距離喂飯茉盏，換水。有時(shí)候虛弱的新生小狗吃不上奶枢冤，眼睛也睜不開鸠姨，我就會(huì)手動(dòng)拔開嘬奶嘬得歡騰的其他新生小狗，換上被擠到一邊的脆弱小狗淹真⊙惹ǎ花花任由我擺弄。

我給每只小狗起名字核蘸，每天一只一只拿起來巍糯，捧在手里，叫專屬于這只小狗的名字客扎。

哪怕天天這樣看著這窩小狗祟峦，突然某一天，一只新生小狗就死去了虐唠。我呆呆地看著死去的小狗搀愧，我輕輕捧著他。那時(shí)候我不知道該如何緩解這樣難過的情緒疆偿，一面很傻地覺得咱筛，還好大部分小狗都活了下來，一面又為生命如此脆弱而困惑杆故。

我?guī)еナ赖男律」啡チ嘶ú菝⒌囊惶巿@子迅箩，挖坑，埋小狗处铛，輕輕地拍土饲趋，甚至想著給他搞個(gè)墓碑，把他的名字寫上去撤蟆。后來告訴了爸媽奕塑，他們挺驚訝的，也覺得我過于草率家肯。

沒有一只新生小狗可以被留下來龄砰。都是要送給別人的。

但有一只，被留了一段時(shí)間换棚。不知道是我的央求管用了式镐；親朋好友沒那么多人有養(yǎng)狗的需求；還是他太可愛了固蚤，打動(dòng)了我父母的心娘汞。我叫那只小狗「毛毛」，他是純白色的夕玩，一身小卷毛你弦，黑色的圓溜溜的眼睛，看著特別無辜燎孟。

我去哪鳖目，他就屁顛屁顛地跟在我身后。有段時(shí)間缤弦，我家大門附近重新裝修领迈，在那塊區(qū)域搭了一條一腳寬的木板，我們都從這木板上走路碍沐，讓下面的水泥變干狸捅。我沒呼喊「毛毛」，讓他跟著我走累提。但他自然而然地就跟著我踏上了木板尘喝。

他太小了，外面的世界不夠吸引他斋陪。他只會(huì)緊緊地跟在我身后朽褪。他從來沒被拴上過狗繩。沒多久无虚，我爸媽就把它送給了一位朋友缔赠。

關(guān)于我家小狗們的事情，大概就是這些了友题。后來「花花」也被送人了嗤堰。爸媽一會(huì)兒說它在親戚家能吃能跑能跳，一會(huì)兒又說她好像也出逃了度宦。

我很少提起踢匣，我也曾是個(gè)養(yǎng)過狗的人，「無知」地抱著臟臟的小狗狂親戈抄，不懂得遛狗离唬，不懂得絕育，不懂得照顧小狗划鸽，也保護(hù)不了我的小狗們输莺，甚至我在故意遺忘所有的故事。

我很少想起小狗們，但是被問及小時(shí)候很傷心的事情模闲，最好的朋友，最遺憾的事情等類似的問題時(shí)崭捍，我的小狗們尸折，「花花」，「毛毛」殷蛇，都會(huì)立馬出現(xiàn)在我的腦海里实夹，然后我就陷入了難過。有次粒梦，被像剝洋蔥一樣的提問后亮航，我的眼淚忍不住地流。

與小狗們的分離匀们，讓我久久難以釋懷缴淋。

以至于偶爾他們滑進(jìn)我的夢(mèng)里，我都掙扎著想刻意躲開他們泄朴。我是那個(gè)所謂的「權(quán)力」更大的人吧重抖，但我卻沒為他們做多少事情。我喜歡他們祖灰，我愛他們钟沛，但我不知道如何去愛。

電影《機(jī)器人之夢(mèng)》里的機(jī)器人像我的小狗局扶，只能「被動(dòng)」地接受命運(yùn)恨统，被安排，我像那個(gè)沒有狗繩拴著的小狗三妈，能隨意去交朋友畜埋，去外面活動(dòng)，但全世界誰都不和我最要好畴蒲，我失去了我最親近的朋友由捎。

后來離開家，放假回家后的某一天回家饿凛，爸爸不知道從哪撿回來一只土黃色的小狗狞玛。也許因?yàn)楸粧仐夁^，小狗總是一副要戰(zhàn)斗的樣子涧窒，哀嚎大叫心肪，沒等我和他熟絡(luò)起來，他就逃走了纠吴，或者被我爸爸放走了硬鞍。

好遺憾。我勸慰著自己，沒有緣分固该。

還有最后一個(gè)我和我小狗的故事锅减。有一次和人約會(huì)，我們聊起寵物的事情伐坏，我早已不記得他有沒有寵物以及我們的其他對(duì)話內(nèi)容怔匣。但我記得他問我的狗是什么品種，他不會(huì)說漢語(yǔ)桦沉，我不會(huì)說土狗的英文每瞒，我就結(jié)結(jié)巴巴地用英文回復(fù)，不是什么純種狗纯露，就是那種特別普通的狗剿骨，黑白色的，很健康埠褪，很可愛浓利。

以后我會(huì)不會(huì)再次擁有一只小狗呢，我也不知道钞速。我只是偶爾很想念我的小狗們——曾經(jīng)我可以那么毫無保留地被喜歡著荞膘，也可以毫無保留地去喜歡他們。

*圖源網(wǎng)絡(luò)