“在這個(gè)一切都不再與生活合拍的時(shí)代，我們對(duì)生活所抱的一切思想都需要調(diào)整贮勃。這種艱難的分裂導(dǎo)致了物體的報(bào)復(fù)贪惹。那種不再存在于我們身上的詩(shī)意，那種我們?cè)僖矡o(wú)力在物體中找到的詩(shī)意衙猪，卻突然出現(xiàn)在物體的惡面馍乙。人們從未見到如此多的罪惡，它們稀奇古怪垫释，莫明其妙丝格，只能說(shuō)明我們無(wú)力駕馭生活】闷”

戲劇與文化?

[法國(guó)]安托南·阿爾托

桂裕芳 譯

生活本身步履維艱显蝌，人們此刻卻大談特談文明與文化。這是一種奇怪的同步現(xiàn)象：一方面生活日益崩潰订咸，導(dǎo)致目前的人心沮喪曼尊；另一方面人卻關(guān)心文化，盡管這個(gè)文化從來(lái)與生活契合脏嚷，但其使命卻是指導(dǎo)生活骆撇。

在談?wù)撐幕郧埃艺J(rèn)為世界處于饑餓之中父叙，它無(wú)暇考慮文化神郊，不過(guò)有人卻在人為地將思想從饑餓轉(zhuǎn)移到文化上來(lái)。

我認(rèn)為最急迫的不是捍衛(wèi)一種其存在從未使任何人能免除饑餓之苦或改善生活之慮的文化趾唱，而是從所謂的文化中吸取思想涌乳，這些思想具有使人振奮的力量，與饑餓的力量相似甜癞。

我們最需要的是生活夕晓，是相信使我們生活下去的東西，是相信有某個(gè)東西能使我們生活下去——而發(fā)自我們隱秘內(nèi)心的東西不應(yīng)該無(wú)休止地悠咱、為了便于消化而在我們身上一再重現(xiàn)蒸辆。

我的意思是征炼，如果說(shuō)馬上吃飯對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的話，那么更重要的是不要將我們饑餓的簡(jiǎn)單力量浪費(fèi)在馬上吃飯這個(gè)唯一的念頭上吁朦。

如果說(shuō)我們時(shí)代的標(biāo)志是混亂柒室，那么混亂的根由是斷裂，是物體與字詞逗宜、與思想及其代表者——符號(hào)之間的斷裂。

誠(chéng)然空骚，我們有許許多多的思想體系纺讲。古老的歐洲及法國(guó)文化的特點(diǎn)即是有為數(shù)眾多而又相互矛盾的思想體系，但是從哪里可以看得見它們對(duì)生活——我們的生活——有著什么影響呢囤屹？

我并不是說(shuō)哲學(xué)體系是一種可以立即直接應(yīng)用的東西熬甚，但是兩者必居其一：

或者是這些體系存在于我們身上，滲透了我們肋坚，以至于我們以它們?yōu)樯缋ǎ婺菢樱瑫钟泻斡媚刂茄幔炕蛘呤撬鼈儾⑽礉B透我們诲泌，那么它們便是缺乏使我們生活的價(jià)值，那么铣鹏，它們消失了又有何妨呢敷扫？

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)這個(gè)概念：文化是起作用的，它仿佛成為我們身上的新器官诚卸、新呼吸葵第；而文明是付諸實(shí)踐的文化，文明支配著我們最細(xì)微的行動(dòng)合溺，是事物中的精神卒密。將文明與文化分開，用兩個(gè)詞來(lái)表達(dá)同一個(gè)作用棠赛，這是十分武斷的哮奇。

人們根據(jù)行為舉止來(lái)判斷一個(gè)文明人，因?yàn)樗乃枷肱c舉止相符合恭朗，然而屏镊，文明人這個(gè)詞已然產(chǎn)生了混亂。對(duì)大家來(lái)說(shuō)痰腮，一個(gè)有教養(yǎng)的文明人是一個(gè)熟諳體系的人而芥，而且他是用體系、形狀膀值、符號(hào)棍丐、表現(xiàn)來(lái)進(jìn)行思考的误辑。

這是個(gè)怪物。我們往往從自己的行為中引出某些思想歌逢，而不是將行為與思想等同巾钉，我們的這種能力在他身上竟然發(fā)展到荒謬的地步。

如果說(shuō)我們的生活中缺乏硫磺秘案，即缺乏一種恒久的魔力砰苍，那是因?yàn)槲覀儤?lè)于觀察自己的行為，并就行為的夢(mèng)想形式墮入種種遐想阱高，而不是被行動(dòng)推著前行赚导。

這種能力僅為人類所獨(dú)有。甚至可以說(shuō)這是一種人性的毒害赤惊，它破壞了原本可以是神奇的思想吼旧。我們不相信超自然，不相信人類臆造的神奇未舟，大概是人類千年來(lái)的干預(yù)最終使我們藐視神奇吧圈暗。在這個(gè)一切都不再與生活合拍的時(shí)代，我們對(duì)生活所抱的一切思想都需要調(diào)整裕膀。這種艱難的分裂導(dǎo)致了物體的報(bào)復(fù)员串。那種不再存在于我們身上的詩(shī)意，那種我們?cè)僖矡o(wú)力在物體中找到的詩(shī)意魂角，卻突然出現(xiàn)在物體的惡面昵济。人們從未見到如此多的罪惡，它們稀奇古怪野揪，莫明其妙访忿，只能說(shuō)明我們無(wú)力駕馭生活箫爷。

如果說(shuō)戲劇的使命是使我們內(nèi)心的壓抑重生的話痴荐，那么，某種無(wú)情的詩(shī)意是通過(guò)古怪的行動(dòng)表達(dá)出來(lái)的踪少，在這些行動(dòng)中挣惰，生活這個(gè)行動(dòng)的變質(zhì)表明生活的強(qiáng)度完好無(wú)損卧斟，它只需要更好的指導(dǎo)。

阿爾托繪憎茂，《靈魂的幻想》珍语，1946年。

盡管我們高聲呼喚魔力竖幔，我們內(nèi)心卻懼怕一種全部在真正的魔力下發(fā)展的生活板乙。

因此某些宏偉的反常現(xiàn)象，文化的匱缺使我們感到驚異募逞。例如蛋铆，在一個(gè)與現(xiàn)代文明毫無(wú)關(guān)聯(lián)的小島上，一條僅從島旁駛過(guò)的載滿健康旅客的輪船就能在島上引發(fā)島民們從未患有的放接、僅僅為我們國(guó)家所特有的一系列疾病刺啦，如：帶狀皰疹、流行性感冒纠脾、風(fēng)濕病玛瘸、竇炎、多發(fā)性神經(jīng)炎苟蹈，等等捧韵，等等。

同樣汉操，如果我們認(rèn)為黑人身上有氣味的話，那么蒙兰，我們應(yīng)該知道磷瘤，對(duì)于一切非歐洲人來(lái)說(shuō)卻是我們白人身上有氣味，甚至可以說(shuō)我們有一種白人氣味搜变，甚至可以說(shuō)有一種“白人病”采缚。

白熱的烙鐵∧铀可以說(shuō)扳抽，一切過(guò)分的東西都是白的。對(duì)亞洲人來(lái)說(shuō)殖侵，白色成為腐爛敗壞的標(biāo)志贸呢。

話說(shuō)到此，我們可以開始從文化中引出一個(gè)想法來(lái)拢军，它首先便是抗議楞陷。

抗議人們強(qiáng)加于文化的荒謬已極的狹隘觀念，將文化貶值為某種難以想象的先賢祠茉唉，這便導(dǎo)致對(duì)文化的偶像崇拜固蛾，正如崇拜偶像的宗教將神靈供奉于它們的先賢祠一樣。

抗議人們對(duì)文化的分割概念度陆，仿佛一邊是文化艾凯，另一邊是生活，仿佛真正的文化不是一種理解生活懂傀、實(shí)踐生活的精細(xì)手段趾诗。

人們可以焚燒亞歷山大城的圖書館。在圖書之上和在圖書之外鸿竖，存在著力量沧竟。人們可以在一段時(shí)間內(nèi)剝奪我們?nèi)ふ疫@些力量的能力铸敏，但他們無(wú)法消滅這些力量的能量。過(guò)于方便的條件消失了悟泵，某些形式被遺忘了杈笔，這也并非壞事，因?yàn)楦夥牵葻o(wú)空間又無(wú)時(shí)間的文化蒙具，為我們的神經(jīng)能力所掌握的文化，更加生機(jī)勃勃地再現(xiàn)朽肥。天災(zāi)不時(shí)地發(fā)生禁筏，迫使我們回歸自然，也就是說(shuō)重獲生命衡招，這也是合理的篱昔。對(duì)動(dòng)物、石頭始腾、雷劈的物品州刽、浸滿動(dòng)物鮮血的服裝的古老的圖騰崇拜，簡(jiǎn)言之浪箭，凡是用來(lái)獲取穗椅、指引和分導(dǎo)這些力量的一切對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是死物；我們只知道從中得到藝術(shù)的和靜止的益處奶栖，享受者的益處匹表，而非行動(dòng)者的益處。

然而圖騰崇拜是行動(dòng)者宣鄙，因?yàn)樗诨顒?dòng)袍镀。它是為行動(dòng)者產(chǎn)生的，而任何真正的文化都以圖騰崇拜的野蠻而又原始的方式為依據(jù)框冀。我贊賞圖騰崇拜的野性生活流椒，即完全自發(fā)的生活。

使我們失去文化的明也，是我們西方對(duì)藝術(shù)的觀念以及我們從藝術(shù)中所得到的益處宣虾，因此可以說(shuō)，藝術(shù)與文化不能和諧并行温数，而這正是與普天之下的情況相反绣硝！

真正的藝術(shù)，是通過(guò)它的激奮與力量起作用的撑刺，而歐洲的藝術(shù)理想則努力使精神沉入一種與力量相剝離鹉胖、對(duì)激奮采取觀望態(tài)度的狀態(tài)之中。這是一種怠惰的、無(wú)力的思想甫菠，無(wú)疑挠铲，短期內(nèi)它會(huì)趨于死亡。蛇-鳥的眾多圓圈之所以和諧寂诱，正是因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)了一種沉睡力量的均衡與曲折拂苹，而形式的強(qiáng)度僅僅是為了吸引和截獲一種力量，這種力量在音樂(lè)中引發(fā)凄厲動(dòng)人的聲音痰洒。

神靈在博物館中沉睡瓢棒，火神在他那酷似宗教裁判所的三角支架的香爐前，諸多水神之一的特拉洛克在綠色大理石墻前丘喻，還有水母女神脯宿、花母女神。身著綠玉長(zhǎng)袍的水母女神表情凝重泉粉，而且在好幾級(jí)水簾之前發(fā)出聲连霉；花母女神的神情歡悅興奮，面部散發(fā)出撲鼻的芳香嗡靡，太陽(yáng)光珠在上面旋轉(zhuǎn)窘面。這是一種強(qiáng)制性的世界，石頭制作得十分逼真叽躯，生氣勃勃，我認(rèn)為這是一個(gè)具有肌體的文明人的世界肌括，因?yàn)樗麄兊闹饕鞴偻Ｖ沽诵蓓瑺顟B(tài)点骑，當(dāng)這個(gè)人性世界進(jìn)入我們身上，它與諸神一同跳舞谍夭，既不回身也不后顧黑滴，不然它會(huì)和我們一樣，成為破散的鹽雕像紧索。

阿爾托繪袁辈，《圖騰》，1948年珠漂。

既然談到墨西哥晚缩，那么，在墨西哥媳危，藝術(shù)具有目的性荞彼。世界處于持續(xù)的激奮之中。

與我們對(duì)藝術(shù)所持的呆滯遲鈍與冷漠無(wú)私的觀念相反待笑，真正的文化提出一種神奇的鸣皂、極度自私的，即利害相關(guān)的藝術(shù)觀。墨西哥人獲取Manas寞缝，即在一切形式中沉睡的力量癌压。這種力量不能從對(duì)力量本身的凝視中產(chǎn)生，而是從與這力量的神奇般的等同中產(chǎn)生荆陆。古老的圖騰正可以加速這種交流滩届。

當(dāng)一切都催我們?nèi)胨屛覀冇帽幻缮系纳鞅觥⒂幸庾R(shí)的眼睛觀看時(shí)丐吓，我們卻突然醒來(lái)，仿佛在夢(mèng)中那樣觀看趟据。我們的眼睛再不知自己有何用途券犁，因?yàn)樗哪抗獬騼?nèi)心。這種情況是令人難受的汹碱。就這樣產(chǎn)生了一個(gè)無(wú)利害行動(dòng)的古怪概念粘衬，然而這畢竟是行動(dòng)，而且比休憩的誘惑更為強(qiáng)烈咳促。

任何真正的模擬像都以自己的影子作為復(fù)制品稚新。雕刻家在塑像時(shí)認(rèn)為自己釋放了某種影子，某種其存在將擾亂他的安寧的影子跪腹，藝術(shù)自此刻起就來(lái)臨了褂删。

與象形文字所推廣的一切神奇文化相似，真正的戲劇也有它的影子冲茸。而且屯阀，我們可以說(shuō)，從一開始轴术，影子便不受任何限制难衰。

我們僵化的戲劇觀與我們僵化的所謂無(wú)影文化的觀點(diǎn)是相符的，這種觀點(diǎn)認(rèn)為不論我們的精神向哪個(gè)方向旋轉(zhuǎn)逗栽，它所遇到的只是虛無(wú)盖袭，而實(shí)際上空間是滿盈的。

真正的戲劇在動(dòng)彼宠，在使用活的道具鳄虱，因此它一直晃動(dòng)影子，而生活也不斷地倒映在這些影子中凭峡。演員不重復(fù)兩次同樣的動(dòng)作醇蝴，而是做多種動(dòng)作，演員在動(dòng)想罕，而且悠栓，他必然粗暴對(duì)待程式霉涨，在這些程式之后，通過(guò)這些程式的毀滅惭适，他達(dá)到了比程式更長(zhǎng)久的東西笙瑟，而且使它繼續(xù)下去。

戲劇不拘一格癞志，利用一切語(yǔ)言：形體往枷、聲音、話語(yǔ)凄杯、激情错洁、呼喊，恰似精神需要語(yǔ)言才能表現(xiàn)戒突。將戲劇固定在一種語(yǔ)言里：書面話語(yǔ)屯碴、音樂(lè)、燈光膊存、聲響导而，這標(biāo)志著在短期內(nèi)它要消亡，因?yàn)閷?duì)一種語(yǔ)言的選擇表明人們贊賞這種語(yǔ)言的諸多方便隔崎，而語(yǔ)言的干枯則是與它的局限性相伴而來(lái)的今艺。

就戲劇和文化而言，問(wèn)題仍然是命名和如何引導(dǎo)影子爵卒。戲劇并不固定于語(yǔ)言和形式之中虚缎，因此，事實(shí)上它摧毀了虛假的影子钓株，但開拓了道路使影子重生遥巴，而在重生影子的周圍聚集了生活的真正戲劇。

打碎語(yǔ)言以接觸生活享幽，這便是創(chuàng)造或再創(chuàng)造戲劇。重要的是別以為這個(gè)行動(dòng)應(yīng)該是神圣的拾弃，即有克制的值桩，重要的是相信不是任何人都能做到，因?yàn)樗枰獪?zhǔn)備工作豪椿。

因此應(yīng)該擯棄人及其權(quán)力的通常局限性奔坟，將人們所稱的現(xiàn)實(shí)的疆界擴(kuò)展到無(wú)限。

應(yīng)該相信戲劇能給生活注入某種新的含義搭盾。在戲劇中咳秉，人毫不怯弱地變成尚未存在之物的主人，而且使它誕生鸯隅。只要我們不滿足于當(dāng)簡(jiǎn)單的記錄工具澜建，那么尚未誕生的一切還會(huì)誕生向挖。

當(dāng)我們說(shuō)生活這個(gè)詞時(shí)，不應(yīng)把它理解為被外部事件所認(rèn)可的生活炕舵，而應(yīng)理解為形式所無(wú)法觸及的何之、脆弱而騷動(dòng)的中心。如果說(shuō)還有什么像惡魔一般該受詛咒的話咽筋，那便是在藝術(shù)形式上裹足不前溶推，而不是像被處火刑的人那樣在柴堆上畫十字。

（本篇為《殘酷戲劇》的序言）

安托南·阿爾托

安托南?阿爾托奸攻，法國(guó)演員蒜危、詩(shī)人、戲劇理論家睹耐。19世紀(jì)20年代曾一度與超現(xiàn)實(shí)評(píng)論合作辐赞，并寫出和演出超現(xiàn)實(shí)主義作品。后受象征主義和東方戲劇中非語(yǔ)言成分的影響疏橄，形成了“殘忍戲劇”的理論占拍，并發(fā)表了《殘酷戲劇》。主張把戲劇比作瘟疫捎迫，經(jīng)受它的殘忍之后晃酒，觀眾得以超越于它。其見解對(duì)后來(lái)的荒誕派戲劇有重大影響窄绒。