“俺不是一個(gè)等待命運(yùn)判決的人钳踊。俺對(duì)熱烈的紅色有共鳴衷敌,俺還能戰(zhàn)斗!俺還有未來拓瞪,還有從今往后缴罗,涌上的笑意就是涌上的動(dòng)力,俺還沒完蛋呢祭埂∶婷ィ”
很多小說都以“青春”為主題,寫盡少男少女在愛情里的浮沉蛆橡、對(duì)世界的困惑和人生的懷疑舌界,而老年人的感受如何、心理如何航罗、生活如何禀横,卻沒有過多關(guān)注,若竹千佐子的《我將獨(dú)自前行》則終于寫出了老年人的心聲粥血。
《我將獨(dú)自前行》是若竹千佐子的自傳體小說柏锄,篇幅不長酿箭,寫了74歲的桃子是如何度過她這一生的,而往后她又將如何走下去的故事趾娃。
初次看完若竹千佐子的這本《我將獨(dú)自前行》時(shí)缭嫡,我想起了另一位日本老奶奶中村恒子的《人間值得》,91歲的中村恒子說人本質(zhì)上都是孤獨(dú)的抬闷,而66歲的若竹千佐子講述的也同樣是孤獨(dú)的晚年生活如何繼續(xù)妇蛀,但更多的是一種昂揚(yáng)向上的態(tài)度。也因?yàn)轭}材的新穎笤成,年過六旬的文學(xué)新人若竹千佐子憑借這部小說獲得了日本文藝獎(jiǎng)评架。
這本書也被認(rèn)為是象征著與青春小說遙相對(duì)應(yīng)的玄冬小說的誕生,個(gè)人認(rèn)為這一點(diǎn)很有意思炕泳,畢竟當(dāng)年也看了不少國內(nèi)的青春文學(xué)纵诞。
今天,就從內(nèi)容培遵、作者浙芙、背景三個(gè)方面展開說說青春文學(xué)和玄冬文學(xué):有明媚青春,便有垂垂玄冬籽腕。
一嗡呼、內(nèi)容:青春文學(xué)是虛構(gòu)的無奈與痛苦,玄冬文學(xué)是歷經(jīng)滄桑后的灑脫
國內(nèi)青春文學(xué)的源頭是1996年郁秀的《花季雨季》皇耗,我沒有看過南窗,我接觸青春文學(xué),是看了郭敬明和饒雪漫的書廊宪。
國內(nèi)青春文學(xué)的一個(gè)標(biāo)簽是“疼痛”矾瘾,打下這兩個(gè)字就已經(jīng)感到一陣矯情勁了,但年少時(shí)的自己沒覺得箭启,反而抱著一本一本地看壕翩,一個(gè)星期省下的零花錢都拿去買小說了。
在青春文學(xué)旗手的代表作里傅寡,讀者看到的都是青春里的各種虛構(gòu)的殘酷:家庭破碎放妈、早戀墮胎、分手出國等等荐操,甚至這些日后都成為了一種固定的小說中的青春模式芜抒。雖然帶有“傷痕文學(xué)”的感覺,內(nèi)容更為感性托启,但情節(jié)也更為夸張宅倒,頗為脫離現(xiàn)實(shí),遣詞造句也有定式:明媚憂傷屯耸、孤僻寂寞拐迁、溫暖殘酷……這些詞是不是已經(jīng)勾起了回憶蹭劈?
讀者(我們)當(dāng)時(shí)看這些內(nèi)容,更多的是補(bǔ)償青春期的普通线召,釋放升學(xué)的壓力铺韧。
校園生活里根本沒有這么多狗血,僅有的是學(xué)校和家庭兩點(diǎn)一線的枯燥生活缓淹,是課間站在陽臺(tái)上望望風(fēng)哈打、說說話。也難怪讯壶,當(dāng)這些青春疼痛小說大IP被搬上電視熒屏之后料仗,觀眾們吐槽的點(diǎn)都是:我們的青春被狗吃了。
再來看玄冬文學(xué)伏蚊,主題反倒是"灑脫和積極"罢维。
以《我將獨(dú)自前行》來說:桃子24歲離開東北老家,來到東京丙挽,經(jīng)歷了工作、結(jié)婚匀借、生兒育女颜阐、丈夫離世等種種事情,最后過上了一個(gè)人獨(dú)居郊外的生活吓肋。
桃子喝茶的時(shí)候會(huì)觀察自己的手凳怨,因?yàn)閯谧髯约旱氖止枪?jié)變得粗大,這是她以前沒有想過的是鬼。她也會(huì)聽老鼠在屋里吱吱作響肤舞,年紀(jì)大了,屋內(nèi)有響動(dòng)總比過分安靜好均蜜。她也會(huì)一個(gè)人靜靜看雨滴的走向李剖,回憶過去,思考現(xiàn)在囤耳。經(jīng)過歲月的洗禮和沉淀篙顺,桃子對(duì)于自己、他人和生活都有了更清晰充择、更透徹的認(rèn)識(shí)德玫。
1.自我認(rèn)知:看清自己,放過自己椎麦,放下執(zhí)著
小說以桃子身體里的各種絨毛講話開篇宰僧,實(shí)際上就是其內(nèi)心的不同聲音,她們各執(zhí)一詞观挎,吵吵鬧鬧琴儿,并沒有讓人覺得桃子已經(jīng)是個(gè)74歲的老奶奶了段化,她依然很活潑,內(nèi)心戲也很多凤类。但這些聲音實(shí)則是桃子的自我對(duì)話穗泵,是回憶往事時(shí)終于通透的自我剖析。
在這些內(nèi)心的聲音中谜疤,東北方言的聲音讓她看清自己的鄉(xiāng)音無改佃延,這是最真實(shí)的她,最深層次的她夷磕;“俺”和“我”這兩種不同的自我稱謂正是年輕時(shí)的桃子所面臨的自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同問題履肃,而現(xiàn)在,她已經(jīng)懂得哪怕“俺”是土的坐桩,不如“我”洋氣尺棋,但這就是真實(shí)的自己。
在父母離世绵跷、子女各自組建家庭膘螟、丈夫去世后,桃子變得更想要為自己而活著了碾局,回首過往荆残,走過那么長的人生旅途,全是為了別人净当,壓抑规伐、改變自己耕餐,如今剩下的人生之中已沒有顧慮,活了大半輩子,也終于不再糾結(jié)那些根本不必糾結(jié)的事情了盒音,可以任意妄為了庶诡。你看芬沉,現(xiàn)在的桃子就會(huì)想呵斥以前那個(gè)謹(jǐn)小慎微雌团、卑躬屈膝、自欺欺人的自己僧诚。
2.反思和他人的關(guān)系:不將自己的想法強(qiáng)加給別人蜜猾、也不為別人活
桃子后悔自己曾像母親一樣將自己的想法強(qiáng)加給了女兒,也后悔自己以期待為名振诬,實(shí)則道德綁架兒子蹭睡,她自己在愛情里也被迷了眼睛,為了丈夫收起自己的翅膀赶么,變?yōu)閭鹘y(tǒng)的家庭女性肩豁,落入了以奉獻(xiàn)和犧牲為要求的愛之中。
她終于懂得:“沒有任何人比自己重要。自己想做的事情清钥,自己就去做琼锋。就這么簡單∷钫眩”
3.懂得生活和人生:所有坎都終將過去
但凡被生活蹂躪過的人缕坎,總是會(huì)對(duì)生活意義、人生意義產(chǎn)生懷疑篡悟。雖然木心說:“生命好在沒意義谜叹,才容得下各自賦予意義“嵩幔”但日本人都看得很開荷腊,可能與他們的物哀美學(xué)有關(guān)系,所以都稍顯悲觀急凰。
活了大半輩子的桃子終于知道“活著就是件悲哀的事兒”女仰,人是弱小無助且孤獨(dú)的,會(huì)遇到各種各樣的坎抡锈,但這些坎也都終將會(huì)過去疾忍,她自己也變得輕松了起來。
雖然遠(yuǎn)未到暮年床三,但隨著年齡的增加锭碳,我也逐漸明白了很多事情,比如努力不一定有用勿璃,但不努力一定沒用,比如很多艱難的事情再撐一撐也就過去了推汽,也知道凡事不能長久补疑,一切狀態(tài)都是階段性的。
在我看來歹撒,青春文學(xué)可能更加偏向于情節(jié)虛構(gòu)莲组,以滿足少男少女們的青春期幻想,而玄冬文學(xué)卻相反暖夭,情節(jié)更加真實(shí)锹杈,人物也更貼近大眾。這本書一經(jīng)問世迈着,就收獲了很多讀者的共鳴竭望,不少日本戰(zhàn)后的女性都覺得像是在寫自己和身邊的人,讀來確實(shí)如此裕菠。
雖然以一本日本的玄冬文學(xué)作品來和已經(jīng)成熟的國內(nèi)青春文學(xué)做比較咬清,會(huì)有失偏頗,但在看完兩種文學(xué)所呈現(xiàn)的故事情節(jié)、人物狀態(tài)之后旧烧,倒真想起了辛棄疾所寫的那首《丑奴兒·書博山道中壁》:
少年不識(shí)愁滋味影钉,愛上層樓。愛上層樓掘剪,為賦新詞強(qiáng)說愁平委。
而今識(shí)盡愁滋味,欲說還休夺谁。欲說還休廉赔,卻道天冷好個(gè)秋。
二予权、作者:青春文學(xué)作者年少成名昂勉,玄冬文學(xué)作者大器晚成
張愛玲的“出名要趁早”無疑鼓勵(lì)了很多年輕人,青春文學(xué)的很多旗手當(dāng)年都是年少成名的新興作家扫腺,萌芽雜志社主辦的新概念作文比賽挖掘出了很多少年作家岗照。
以《杯中窺人》獲得關(guān)注的韓寒如今更側(cè)重導(dǎo)演和賽車手;第三笆环、四屆新概念年作文一等獎(jiǎng)得主郭敬明在被判抄襲后攒至,在商業(yè)方面更顯頭腦;曾被萌芽評(píng)委“最富才情的女作家”的張悅?cè)蝗缃裨谥袊嗣翊髮W(xué)文學(xué)院教書……那些曇花一現(xiàn)的青春文學(xué)作家們?cè)谒麄冋登啻浩诘臅r(shí)候躁劣,用自己的筆為讀者創(chuàng)造了不一樣的青春迫吐,而現(xiàn)在,繼續(xù)不斷創(chuàng)作的卻似乎很少看到账忘,也可能是我甚少關(guān)注他們了志膀。
再來看一邊,有一本書書名叫《人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始》鳖擒,是大器晚成代表作摩西奶奶的哲學(xué)隨筆溉浙,她76歲開始作畫,80歲辦個(gè)展蒋荚,感動(dòng)并啟迪了很多人戳稽。《我將獨(dú)自前行》的作者若竹千佐子也同樣詮釋了:人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始期升。
若竹千佐子出生于1954年惊奇,大學(xué)畢業(yè)后曾當(dāng)過一陣臨時(shí)教員,結(jié)婚之后則來到東京播赁,成為一名家庭主婦颂郎。55歲那年丈夫去世,她聽從長子的建議開始去聽小說講座容为,八年之后完成的第一部小說《我將獨(dú)自前行》就獲得了日本文藝獎(jiǎng)祖秒。
若竹千佐子自己也在頒獎(jiǎng)儀式上欣喜地說:“我從孩童時(shí)代開始就想寫小說诞吱,花費(fèi)六十三年時(shí)間找到小說的題目看來是必要的,感謝小說之神的耐心等待竭缝》课”
作為一個(gè)也總念著要寫小說的人,我實(shí)名羨慕抬纸,因?yàn)槲乙仓饾u清楚自己有幾斤幾兩咙俩,但凡真的有才華的人都早就寫出作品,早早成名了湿故,于是只能寬慰自己現(xiàn)在還在積累階段阿趁,也許以后能成為一名中老年女作家,就像若竹千佐子這樣坛猪。
在作家里脖阵,有一種分類是:擅長虛構(gòu)和擅長寫實(shí)的。前者更加擅長想象墅茉,而后者則需要體驗(yàn)才能寫出作品命黔。如果說,青春文學(xué)作品是涉世未深的年輕人們的一場自我幻想就斤,那么玄冬文學(xué)可能就是歷經(jīng)千帆后的沉淀悍募。
三、玄冬文學(xué)出現(xiàn)的意義所在:社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果
其實(shí)洋机,寫到這里我又覺得不妥坠宴,按理說我應(yīng)該分析比較的是日本的青春文學(xué)和日本的玄冬文學(xué),比如紅極一時(shí)的《戀空》绷旗。
《戀空》是2000年的手機(jī)小說喜鼓,相當(dāng)于我們現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說了,是青少年自己寫給青少年看的衔肢,作者也會(huì)根據(jù)讀者的評(píng)論改變故事發(fā)展庄岖,其情節(jié)特色就有戀愛、懷孕膀懈、墮胎、打架等元素谨垃。
個(gè)人認(rèn)為启搂,日本青春文學(xué)的興起對(duì)于中國青春文學(xué)是有不小的影響的,畢竟80后刘陶、90后都接觸過不少動(dòng)漫胳赌、小說、影視劇等日本文化匙隔,所以在中國青春文學(xué)里可以看到日式青春的影子疑苫,就權(quán)且拿來做些比較了。
但我想探討的其實(shí)也不是青春文學(xué),而是玄冬文學(xué)捍掺,因?yàn)槿祟惿鐣?huì)的進(jìn)程本質(zhì)上是共通的撼短。
眾所周知,現(xiàn)在日本已經(jīng)處于一個(gè)老齡化的社會(huì)結(jié)構(gòu)體系挺勿,關(guān)注點(diǎn)自然而然就到了老年群體上曲横,所以才會(huì)出現(xiàn)類似《我將獨(dú)自前行》這樣老年人發(fā)聲的作品。而奇特之處在于不瓶,相較于年輕人的頹廢和沮喪禾嫉,老年人對(duì)于未來卻持有更為積極的態(tài)度:不僅是若竹千佐子筆下的桃子比年輕人要積極向上,73歲的北野武大佬也是一樣蚊丐,他勸誡年輕人拿出干勁熙参。
《百歲人生》一書里曾提到傳統(tǒng)的“教育、工作麦备、退休”三階段會(huì)因?yàn)槿祟悏勖难娱L而發(fā)展成多階段孽椰,在退休之后,人們還是可以開啟新的人生階段泥兰。已經(jīng)是發(fā)達(dá)國家的日本或許就正在向我們演示什么是人生的新階段弄屡。
過去我們都更多的目光放在了所謂“后浪”年輕人的身上,但從社會(huì)的長遠(yuǎn)發(fā)展鞋诗、人類的壽命延長等角度來看膀捷,“前浪”還尚未離場,他們的人生也同樣值得我們關(guān)注和理解削彬。
之前國內(nèi)有節(jié)目關(guān)注過老年人的相親問題全庸,2019年也有電影《叔·叔》拍攝的是同志老人多年后相遇的故事,而由若竹千佐子這本《我將獨(dú)自前行》改編的電影在2020年也即將上映融痛,《橫道世之介》《南極料理人》導(dǎo)演沖田修一執(zhí)導(dǎo)壶笼,由演技派田中裕子和蒼井優(yōu)出演,忽然又多了幾分期待雁刷。希望未來能多一些這樣的作品覆劈,因?yàn)闆]有人永遠(yuǎn)十七歲,但永遠(yuǎn)有人會(huì)長大沛励、會(huì)變老责语。