張大娘打起一勺粥，湊在嘴邊吹了吹烤惊，送到了余立的嘴里乔煞。余立是張大娘的兒子，唐氏綜合癥撕氧，六歲癱瘓?jiān)诹舜采狭鏊酢埓竽餅閮鹤硬亮瞬磷旖堑臍堃海捌鹜肼啄啵ㄆ鹨簧字喟。瑴惖阶爝叴盗舜怠?br>
哐哐哐，門被拍得陣陣作響不脯。張大娘把碗放到一旁府怯，起身去開(kāi)門。
兩個(gè)披著紅馬甲,戴著紅帽子的男人防楷，他們一個(gè)高一個(gè)矮牺丙，一個(gè)拎著油，一個(gè)扛著米复局。他們擠進(jìn)張大娘家的門冲簿，把米和油甩到地上。
“大媽亿昏，東西給你放這了峦剔。”高一點(diǎn)的男人嚷道角钩。
? 張大娘似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吝沫，頭也不回呻澜。
? “大媽，我們要走了”矮一點(diǎn)的男人掃了眼床上的余立惨险，“這樣下去也不是辦法羹幸，你難道要養(yǎng)他一輩子不成？我看辫愉，還是把他送到福利院吧栅受。”
? 張大媽背對(duì)他們一屋，盯著墻上一張黑白照窘疮，照片里的老人笑容慈祥。張大娘什么也沒(méi)說(shuō)冀墨，仿佛一塊石頭闸衫。
? 門重重地關(guān)上了。
? 剛下過(guò)一場(chǎng)雨诽嘉，空氣中帶了雨后的濕氣蔚出，張大娘坐在馬路牙上揉著自己的膝蓋。手邊裝著塑料瓶易拉罐的麻袋虫腋，仿佛泄了氣的氣球骄酗，軟軟的伏在地上。
? 張大娘撐起身子悦冀，拍了拍土趋翻，走向下一個(gè)垃圾桶。
? 太陽(yáng)漸漸沉了盒蟆。張大娘背了半袋罐子走著踏烙，她瞧見(jiàn)地上有張紫色的五元。她快步走去历等，探出手讨惩，即將要夠到了，張大娘的雙膝卻猛的一彎寒屯，竟然跪了下去荐捻。連忙抄起五元，再定睛一看寡夹，原來(lái)不過(guò)是塑料包裝而已处面。
? 張大娘好不容易站起來(lái)，她扶著墻菩掏，拖了袋子鸳君，趕著向回收站去。
給兒子喂完飯患蹂，張大娘搖起了撥浪鼓或颊，鼓聲當(dāng)啷，她輕輕哼著童謠传于。哼了幾十年的童謠囱挑，張大娘的嗓子早已啞了，聽(tīng)不出詞句沼溜，只有起伏的音調(diào)平挑。
四十多歲的余立像孩子一樣笑，張大娘也笑系草。
“姑娘啊通熄，你們這里收不收我兒子那樣的人？”張大娘一手拄著拐杖找都，一手比劃著唇辨。
“您的兒子怎么了呢？”
“他就是倒在床上能耻，一直要有人照顧的赏枚。”張大娘用拐杖點(diǎn)了點(diǎn)地晓猛，“我呀饿幅，沒(méi)幾天好活了，得有人來(lái)照顧他戒职±醵鳎”
“您要不然先參觀下我們福利院？”
? 張大娘在工作人員的帶領(lǐng)下洪燥，走過(guò)一間又一間房磕秤，房間里亂哄哄，臭熏熏蚓曼。戴著白口罩的護(hù)工面無(wú)表情亲澡，像拍打死肉一樣拍打人。張大娘搖了搖頭纫版，嘆口氣床绪，離開(kāi)了。
最終張大娘花完了身上的錢其弊，也沒(méi)能為兒子找到一個(gè)好的去處癞己。
這天越來(lái)越冷，又刮了場(chǎng)大雪梭伐，張大娘的雙膝疼得厲害痹雅，一日下來(lái)也只勉強(qiáng)能撿半袋瓶子。
張大娘回到家糊识，給余立喂完了飯绩社。余立偏著腦袋摔蓝，望向柜子上的風(fēng)車，嘴里嘟嘟囔囔的愉耙。
張大娘尚未站起贮尉，雙膝卻似遭了重?fù)簦龅恼哿讼聛?lái)朴沿。張大娘跪在地上猜谚，攥著床單，咬緊了嘴唇赌渣。
余立哭了起來(lái)魏铅。
張大娘敲打著自己的膝蓋，卻無(wú)論如何也沒(méi)能站起來(lái)坚芜。
夜深览芳，張大娘給余立蓋好被子。自己拉張板凳货岭，守在老伴的遺像前路操，一夜未眠。
雪已經(jīng)停了千贯，窗外是一片肅穆的景象屯仗。
張大娘往兒子里的飯里摻了安眠藥。兒子手里握著風(fēng)車搔谴，安靜地睡著了魁袜，就像好多好多年前的一天。
張大娘收起了兒子手上的風(fēng)車敦第，捋了捋兒子亂了的頭發(fā)峰弹。
張大娘抓起枕頭對(duì)著兒子，她的手有些顫抖芜果，但還是用力捂了下去鞠呈。
