? ? ? ? ? ? ? ? ? 記憶|上房睡覺
? ? ? ?是的，你沒有看錯树灶，是“上房睡覺”。
? ? ? 今年八月糯而，帶著久久的期盼天通，我和母親及弟弟妹妹一起回了趟陜西老家。
? ? ? ?時值酷暑熄驼，家里熱得人受不了像寒，蒲扇和風(fēng)扇都開了烘豹，有殷實的人家還裝上了空調(diào)，但空氣中的悶熱還是揮之不去诺祸，特別是每天入睡前携悯。經(jīng)過一天的炙烤，房子都像蒸籠一樣筷笨，加上數(shù)量驚人的蚊子不請自到憔鬼，噴上花露水，打開所有門窗胃夏，依然是輾轉(zhuǎn)難眠轴或。
離開家鄉(xiāng)多年之后，距離的分割不僅讓人產(chǎn)生精神上念念不忘的回憶仰禀，還有身體淡淡的不適照雁。
? ? ? “走，上房去悼瘾！”不知道是誰說了一聲囊榜，一下子引起我和弟弟妹妹的興趣。
? ? ? 現(xiàn)在的家鄉(xiāng)農(nóng)村亥宿，已經(jīng)不再是青瓦房了卸勺，幾乎家家戶戶都蓋起了二層樓房，最不濟(jì)也是一排平房烫扼，這些鋼筋水泥的建筑整體而宏偉曙求，讓山村透出些現(xiàn)代化的氣息。其時映企，正逢老家采摘花椒的農(nóng)忙期悟狱。由于政府的大力推廣和扶持，加上明顯的效益堰氓，村里幾乎每家都種了花椒樹挤渐，采摘花椒必須挑最合適的時間，太早了不熟双絮，味道不好浴麻，太晚了，容易曬裂囤攀，且品相不好软免，摘回的花椒要立即晾曬，這晾曬也是個技術(shù)活焚挠，天氣的判斷和時長的掌握很講究膏萧，曬不夠時間無法存儲，曬過了時間顏色會發(fā)黑，這些都逃不過精明的“收椒人”榛泛，會直接影響花椒的價格蝌蹂。
? ? ? 這個時候，樓房或者平房的房頂水泥平臺就是最好的曬場挟鸠。這曬場白天曬花椒叉信，到了晚上就成了人們納涼的好地方亩冬。
? ? ? ?大家一起登上樓頂艘希，一下子涼快起來。
? ? ? 鋪開涼席硅急，躺下覆享，能感受到被白天太陽曬過的樓頂溫?zé)岬淮套疲⑽⒌娘L(fēng)從緊鄰村子的頻山溝壑之間吹來营袜，不知道為什么撒顿，連蚊子也少了很多。
? ? ? 由于村里房子大多是成排修建的荚板，家家戶戶的房頂也幾乎都挨著凤壁，躺在自家的房頂，可以清晰地聽到周圍人們的聊天聲跪另，大家有一句沒一句的打著招呼拧抖，有人談?wù)撝衲甑氖粘珊突ń返膬r格，有人說著自己去孩子生活的城市的見聞免绿，也有從各地回來幫家里摘花椒的年輕人感嘆著在外的不易唧席，有老人家端著釅茶吐著煙圈沉默不語，從城里回來的孩子則興奮地從一家的房頂翻到另一家嘲驾，待在家里的孩子則鉆進(jìn)城里孩子的帳篷里淌哟，拿著手機(jī)玩起了游戲，婦女們剛收拾完“喝茶”（吃晚飯）的攤子坐在搖椅上悠哉樂哉……鄉(xiāng)村的夏夜辽故，此刻是最熱鬧的徒仓。
? ? ?我躺在涼席上，看著天上的星星誊垢，想起了小時候躺在麥場上的日子掉弛。
我說的小時候，是大約二三十年前彤枢。
? ? ? 那時候狰晚，渭北的農(nóng)村大多還很窮，莊稼漢們也都靠面朝黃土背朝天的辛苦耕種養(yǎng)家糊口缴啡。每到夏季壁晒，是一個農(nóng)家最緊張也是最看重的時節(jié)，“龍口奪食”业栅，大家將田地里的麥子搶收回來后秒咐，就堆放在自家碾壓的麥場上谬晕。
? ? ? 在中午和晚上，就需要我們這樣的小孩子去麥場“看場”携取，說是看場攒钳，也不是防賊，那時候的額民風(fēng)還是很好的雷滋，也就是給娃娃們找個事情干不撑。
? ? ?中午看場，主要是負(fù)責(zé)將晾在麥場的麥子進(jìn)行翻曬晤斩，以讓它們充分接受陽光焕檬，曬場上沒有住的地方，在毒辣的太陽下澳泵，我們將架子車的車轅插進(jìn)麥草堆实愚，另一頭用車轱轆支起來，搭起簡易遮蓬兔辅，躺在麥草堆里練習(xí)用麥秸稈編制蟈蟈籠子或者草帽辮子腊敲，常常出神地忘了翻曬麥草或者麥粒，為此挨罵不少维苔。
? ? ?到了晚上碰辅，我們的看場任務(wù)其實主要是“看天”，看到變天要及時通知家里的大人遮擋麥堆蕉鸳。
? ? 這時候乎赴，不用遮蓬了，就拿幾條裝麥子的口袋鋪在地上躺著潮尝。
? ? ?只記得榕吼，那時候的天空好像很高很遠(yuǎn)，星星很亮勉失，我們互相說著鏈條槍或者滾鐵環(huán)的趣事羹蚣，不知不覺就進(jìn)入了夢想，有時被雨水淋得睜開眼睛乱凿，看到父母正在忙著裝麥子顽素，也會懊悔不已。
? ? ? 母親和舅舅他們說這過去的事情徒蟆，我和弟弟妹妹也聊起了童年的記憶胁出，誰誰都娶妻生子了，誰誰已經(jīng)死去多年了段审，誰誰去了北京一直沒有回來全蝶，那個當(dāng)年最窮的誰誰家都蓋起了樓房……這些瑣碎的生活細(xì)節(jié)成為我們談興正濃的話題，在故鄉(xiāng)的夜色里，我們仿佛又回到了小時候抑淫。
? ? ?想起了绷落，那時候睡的土炕，想起了燒炕時的麥秸稈和麥糠始苇，想起了那煙霧繚繞砌烁，想起了父親和他的朋友坐在熱炕上一聊就是一整夜，早晨起床時滿地的大雁塔香煙煙蒂催式，想起了鄰居大媽家門口的那棵老槐樹函喉，想起了她們每天重復(fù)的故事……
? ? ? 很快，忙了一天的鄉(xiāng)人們陸續(xù)進(jìn)入了夢想蓄氧，村莊和村莊遠(yuǎn)方的村莊函似，都陷入了黑暗槐脏，夜變得安靜起來喉童，天氣更涼爽了，有昆蟲鳴叫顿天，甚至老牛反芻的聲音堂氯，沒有汽車的轟鳴，沒有耀眼的燈光牌废，樹葉沙沙作響咽白，平視幽深廣袤的夜空，可以看到北斗高懸鸟缕，銀河漸現(xiàn)晶框，深藍(lán)的天幕上綴滿奪目的寶石。突然懂从，一顆流星拖著長長的尾巴授段，在茫茫的夜空里急速地劃出一條銀亮的直線，眨眼不見了番甩，我的心思卻像湖水中的漣漪一樣一圈圈蕩開……
? ? ? 迷迷糊糊里侵贵，天還沒有亮，有狗叫的聲音響起缘薛，接著窍育，家家戶戶的燈亮了，勤勞的主婦們已經(jīng)開始準(zhǔn)備早飯宴胧，吃過早飯漱抓，整個村莊在朦朧的夜色里已經(jīng)醒來了，大家騎著摩托車恕齐，坐著小汽車乞娄，或者徒步，挎著藤條編制的籠出發(fā)摘花椒了。
? ? ?我和弟弟也卷起涼席补胚，走下樓頂码耐，家里的人都出去了，我們也不好意思繼續(xù)睡覺溶其，就提著菜籃子去附近的菜地摘豆角和辣子骚腥。
? ? ?在故鄉(xiāng)的日子，吃著熟悉的吃食瓶逃，說著熟悉的鄉(xiāng)音束铭，身體很快就回歸到原初的狀態(tài)，那是一種溫暖和妥帖厢绝。
? ? ?也許契沫，我們一生會住很多的地方，會睡很多的床昔汉，有的很豪華懈万，有的很溫暖，可是靶病，無論什么時候会通，我都會念念不忘，在家鄉(xiāng)房頂上睡覺的夜晚娄周，在土炕上睡覺的夜晚涕侈，在麥場上睡覺的夜晚……
? ? ? 那是生命最真實和寶貴的記憶。
