我對父親最早的記憶大約在四歲多耕陷，那時候的我由外公外婆撫養(yǎng)，住在一個類似四合院的大院子里据沈。院子大門有四翹的瓦片屋頂哟沫，門總是開著的，門檻高高的锌介，院子里鋪滿石子嗜诀，那是我小小的樂園，雖然已不記得玩兒什么孔祸。
忽而某天父親來了隆敢，那時他在大理石廠工作， 帶了兩樣禮物：甘蔗和大理石崔慧。甘蔗是大家一起吃的拂蝎，那是我對水果最早的記憶。大理石卻是專給我的玩具尊浪，記憶中有許多不同尺寸的大理石，正方形的封救、長方形的拇涤，厚的、薄的誉结，五顏六色的鹅士，拿來當積木玩兒，現(xiàn)在回想起來也是很酷的惩坑。后來被隔壁的小哥哥偷偷拿去許多掉盅，不肯還我，我去他家要以舒，都哭了也沒要回來趾痘。這么多年，我時常想起那些大理石積木蔓钟，然而今天才想起來永票，那是大理石啊，那么多很重吧滥沫，父親那時上班的大理石廠侣集，折算成現(xiàn)在的車程，乘班車也要近兩個小時兰绣，二三十年前交通并不及現(xiàn)在便利世分，揣著那么一兜兒石頭趕路，是懷著怎樣的愛意缀辩。其實便想一想臭埋，父親能想到送大理石積木給女兒做禮物踪央，已然是了不起的爸爸，那樣別致的禮物斋泄，便是現(xiàn)在有人送我杯瞻，我也是喜歡的。
然而那樣的溫情時刻炫掐，終究是稀薄了些魁莉，不夠填滿愛之缺。我無憂無慮的時光也只在五歲以前募胃，而五歲以前的記憶只殘留了那么一點點旗唁，實在不夠撐起一個快樂的童年。
后來的后來痹束，父親斷斷續(xù)續(xù)給我添補了一些兒時的事检疫。一件是他說我出生的后與眾不同，煞氣重祷嘶，夜哭不止屎媳，后來找了把殺過日本人的大刀掛在床頭甚颂，才鎮(zhèn)住检柬。這些話在成年后的我聽來是頗有迷信色彩的糕篇，其實就迷信來講矮湘，也說不上好還是不好清钥。因父親總是以我為驕傲购撼，他覺得這是好兆示唱逢，說明女兒長大會有出息危融，所以說起的時候總是帶著得意的神色鞋怀。我聽的時候總是笑吟吟的附和双泪，每次都假裝是第一次聽到，做出以為然的姿態(tài)讓他高興密似。而事實上焙矛，直至他去世，他的女兒也無甚事業(yè)上的成就残腌，生活上的成就也只勉強擔得“孝順”二字薄扁。
另一件在我看來很糗的事，然而也被父親描述出得意的味道废累。那也是五歲前邓梅，在外公外婆身邊發(fā)生的。父親說外公外婆的商店搬家時邑滨，大家從貨架后面發(fā)了一堆糖水罐頭日缨，果然都在，但都沒有糖水了掖看，仔細看匣距，每一瓶罐頭上都有一個錐子扎的孔面哥。那便是我干的，因為年紀小毅待，擰不開罐頭蓋尚卫，便都扎了喝糖水。父親說起的時候照例是得意的尸红，他認為那是腦子靈光的體現(xiàn)吱涉，能這么褒獎“熊孩子”行為的，也只有溺愛孩子的父母吧外里。
父親始終發(fā)自內(nèi)心地以我為驕傲怎爵，跟別人談起我時也經(jīng)常是眉飛色舞，對于他的那種自豪感盅蝗，我始終是心虛的鳖链。不過父親走后，我偶爾倒會懷念他對我的蜜汁自信墩莫，尤其在同儕壓力的裹挾中焦慮不安時芙委，特別特別懷念那個因為女兒工資加了200塊錢就覺得女兒真棒的父親，此刻回想起來狂秦，父親對女兒定義的有出息標準灌侣，可真沒我以前想象的那么高…
