文|何以懷念
? ? ? ? 生活中來來往往著很多人栓拜，他們與我們并無血緣關(guān)系座泳，也算不上什么至親惠昔，然而，他們卻在我們生命中扮演了極其重要的角色挑势。生時(shí)镇防，他們是我們一生的牽掛；走后潮饱，又成了我們永遠(yuǎn)的懷念来氧。你身邊有沒有這樣的一群人？他們有著一個(gè)共同的名字香拉，叫——鄰里鄉(xiāng)親啦扬！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
? ? ? ? 已過而立之年的我，自從在工作的城市安家落戶后就真的很少再回家鄉(xiāng)了凫碌。從菁菁校園步入社會(huì)工作后扑毡，或限于假期太少，或覺得精力不濟(jì)盛险，亦或感慨財(cái)力匱乏瞄摊，所以回家鄉(xiāng)漸漸成為了我們?nèi)松袠O其奢侈的一件事情。有人說苦掘，每年過年匆匆而過的幾天時(shí)間换帜，造就了他們對(duì)家鄉(xiāng)的記憶就只有冬，再無春夏秋了鸟蜡。而我膜赃，生完孩子，接了老家的父母來幫忙照應(yīng)后揉忘，別說家鄉(xiāng)的春夏秋，就是家鄉(xiāng)的冬也有兩年不曾相見了端铛。
? ? ? ? 盡管和父母住在一起泣矛，少了對(duì)至親之人的牽掛，但也還是會(huì)無數(shù)次回憶孩童禾蚕，回憶年少時(shí)在家鄉(xiāng)時(shí)的一切您朽，想念著家鄉(xiāng)里的那些人和那些事。
? ? ? ? 村里東頭有個(gè)李阿婆换淆，其實(shí)還有張阿婆哗总，秦阿婆，蔡阿婆等眾多阿婆倍试，只是李阿婆跟我打交道最多讯屈，所以今天就只說李阿婆。因?yàn)楦夷棠棠昙o(jì)相仿县习，所以我也叫李阿婆李奶奶涮母。作為李奶奶眼里聰明可愛的俊丫頭谆趾，我很自然的享受了她不少的寵愛，有時(shí)我甚至想叛本，李奶奶對(duì)我的好恐怕不亞于她對(duì)自己嫡親的孫子和孫女了沪蓬。
? ? ? ? 大前年年底，我回老家来候，一下了村里跑短途的面包車跷叉，李奶奶就眼尖的看見了我的身影，那時(shí)营搅，她還很健朗性芬，快速邁著小步子朝我這邊走來。我看到她朝我走來剧防，我也輕快得像只燕子般向她奔去植锉，并俯下身子抱了抱她，跟她寒暄著峭拘，年貨有沒有買齊俊庇，家里養(yǎng)的豬有多少斤，以及今年還有沒有種麥子等閑話鸡挠。李奶奶嗓聲清亮辉饱，異常高興，一一回答著我的問題拣展。然后又問我一些瑣碎小事彭沼，但是她最關(guān)心的不是我上班一個(gè)月掙多少錢，找的男人家里有沒有房子备埃，準(zhǔn)備什么時(shí)候買車開回來姓惑？她最關(guān)心的永遠(yuǎn)是這次放假回來可以在老家住多少天，在外面過得好不好按脚，以及外面的吃食我還習(xí)不習(xí)慣于毙？
? ? ? ? 阿婆沒多少文化，只讀過小學(xué)辅搬，她跟我說唯沮，雖然讀了小學(xué)，但那時(shí)讀書天天跟生產(chǎn)隊(duì)的人一起到處唱歌跳舞宣傳堪遂，并沒學(xué)到什么介蛉，所以她只會(huì)寫自己跟幾個(gè)家人的名字，只能認(rèn)識(shí)毛爺爺上面的數(shù)字溶褪。阿婆每每跟我們說起這些事時(shí)币旧，臉上的褶子總是那么祥和而可愛，外面冬日的暖陽高照竿滨，而她的笑容耀眼明晃佳恬。想必阿婆年輕時(shí)必定是極美的捏境，都說相由心生，阿婆愛笑毁葱，而愛笑的人通常都不會(huì)丑垫言。
? ? ? ? 阿婆也知道我從不在她家吃飯，所以總是弄了我最喜歡吃的幾樣?xùn)|西送到家里來倾剿。有清明時(shí)節(jié)上山采的叢菇筷频，過年這個(gè)時(shí)候，要想?yún)补轿睹罍r的話并不容易前痘，要在采好趁新鮮時(shí)清洗干凈凛捏，先用油熱下鍋，大火炒上一把殺青芹缔，然后再小火翻炒勻凈坯癣，盛起來后待冷卻了再用保鮮袋或保鮮碗裝好放冰箱里冷凍起來；加上了鮮肉的叢菇味道之好最欠，恐怕沒有親自品嘗過的人是不會(huì)明白千金難買或者千金不換是什么概念示罗。叢菇在我們這個(gè)旅游縣城是特色佳肴，曾經(jīng)一斤炒到了幾百來塊芝硬。我輕斥阿婆蚜点，叢菇這么貴，奶奶干嘛非得留著給我們這些不懂事的孩子吃啊拌阴，賣點(diǎn)錢不好嗎绍绘？阿婆眼睛瞇成一條線，笑開了花迟赃，賣再多的錢也不及我孫女的胃值錢呢陪拘！[注：叢菇，是種松樹菌捺氢，目前還沒有人成功培養(yǎng)出來藻丢。]
? ? ? ? 不僅有叢菇，還有阿婆親自到田埂四野等鄉(xiāng)間旮旯處采摘的艾蒿做成的圓形餅餅摄乒，這種餅不僅軟糯甘甜還咀嚼生香，但是制作過程也是繁復(fù)不已残黑。先不說這種艾蒿和叢菇一樣少馍佑，很難采摘到，關(guān)鍵是采摘到了之后要挑揀柔嫩的先清洗梨水，然后煮拭荤，煮爛了之后要研磨成糊糊，如果留到年關(guān)時(shí)疫诽，也要先放在冰箱里密封好冷凍保存舅世，等到食用時(shí)旦委，要用糯米粉兌粘米粉再加上這個(gè)艾蒿糊糊調(diào)勻，弄餡料雏亚，然后才能做成成品缨硝，而最難的當(dāng)然是糯米粉兌粘米粉的比例以及蒸的火候，沒有一定的經(jīng)驗(yàn)閱歷罢低，那味道還真不是那個(gè)味道查辩。李阿婆做的艾蒿餅村里排行第一，也不知道是不是因?yàn)榧尤肓烁星橐蛩赝郑龅娘炍兜涝谖已劾镏两裎幢怀健?/p>
? ? ? ? 除了這些，還有阿婆親自做的腐乳功舀、麥醬萍倡、豆腐餅等等，每樣工序都異常繁雜辟汰。我問阿婆列敲，奶奶，你干嘛這么辛苦呀莉擒，一直想著我們還給我們做這么多好吃的酿炸，不如多歇歇！阿婆笑笑涨冀，哎呀填硕，我這每年都弄，習(xí)慣了鹿鳖，不麻煩的扁眯，就跟吃飯一樣簡單！曾經(jīng)翅帜，我也在春上時(shí)節(jié)回過老家并嘗試過跟阿婆一起去找艾蒿姻檀，阿婆瘦小的身影在前面帶路，靈活的于鄉(xiāng)野小坎處來回穿梭涝滴，而我绣版，一不小心竟然崴了腳。
? ? ? ? ……
? ? ? ? 阿婆家里有許許多多古董物件歼疮，手工小推磨杂抽，手工小石臼，各種裝醬類及罐頭的玻璃瓶子韩脏，我非常詫異于阿婆的這些“古怪”收藏缩麸，然而，就是這些古怪收藏成就了我關(guān)于家鄉(xiāng)最美的記憶赡矢。阿婆將這些瓶子收拾得干干凈凈杭朱，又是清洗阅仔，又是用開水反復(fù)沖燙，然后于通風(fēng)處晾干弧械，再然后用塑料箱子一一裝好八酒。也許你很奇怪，阿婆弄這些干什么梦谜。那是阿婆對(duì)我們最真最純的愛丘跌，每每離家的時(shí)候，行囊總是滿滿唁桩，里面有阿婆手工磨的豆腐做成的腐乳闭树，先用辣椒醬窖藏后再用那些瓶子裝著，透過玻璃瓶看格外鮮艷奪目荒澡；有通過手工小石臼制作的糍粑报辱，也叫年糕；有玻璃瓶子裝著的帶著濃濃地域特色的用鹽腌制的桂花茶……
? ? ? ? 李阿婆生有兩兒三女单山，其中三個(gè)是教師碍现，兩個(gè)是公務(wù)員，丈夫李爺爺在李阿婆不到五十歲時(shí)就因病逝世了米奸。那時(shí)昼接，幾個(gè)子女雖然都基本成年且學(xué)業(yè)有成了，但是都還尚未婚配嫁娶悴晰。寡居的李阿婆自然只能接過這個(gè)擔(dān)子慢睡，為兒女操勞著各自的婚事了，李阿婆人緣極佳铡溪，再加上村風(fēng)淳樸漂辐，每次喜事前來幫忙的鄰里鄉(xiāng)親都很多，所以每次喜事也都辦得熱熱鬧鬧喜慶非常棕硫，這也算是了了李阿婆的幾樁心事髓涯，只不過，這其中的辛勞與苦樂只有她自己知道了哈扮。
? ? ? ? 在這沒有回家過年的時(shí)間里纬纪，經(jīng)常聽媽媽講村里幾位阿婆的故事。她們生于農(nóng)村滑肉，長于農(nóng)村育八，很多甚至一生就沒怎么出過我們村里那片土地。她們?nèi)粘龆魃饬冢章涠ⅲ凰齻兩鷥河堤矗p補(bǔ)漿洗惶洲，她們的眼中生活里似乎永遠(yuǎn)只有柴米油鹽醬醋茶按声。她們明明那么平凡，那么普通恬吕，我聽著聽著卻又覺得她們那么偉大签则，甚至腦海里不由想起了巍巍的高山和浩淼的海水，那是屬于她們每個(gè)人的人生史詩铐料。
? ? ? ? 時(shí)隔兩年多再回家渐裂，最想念的當(dāng)然莫過于阿婆跟阿婆那精湛的美食手藝了。然而钠惩，這次下車后柒凉，卻沒有阿婆矮小帶著一絲佝僂的身影，媽媽看我張望的眼神篓跛，不忍道膝捞，國慶節(jié)我跟你爸回家時(shí)，李阿婆就走了……
? ? ? ? 聽到這個(gè)消息后愧沟，奇異的是蔬咬，我并沒有哭，甚至還有些詭異的輕輕微笑了沐寺，阿婆走了林艘，天堂之上，沒有操勞混坞，極樂世界狐援，沒有煩惱。從今以后拔第，你再也不用給我們做這些又費(fèi)時(shí)間又費(fèi)精力的小吃了咕村，不用擔(dān)心我們這些晚輩身在他鄉(xiāng)是否安康了。
? ? ? ? 在親戚朋友家來來回回吃吃喝喝了些天蚊俺，總覺得心里缺了塊兒懈涛，我心里很明白，那是因?yàn)槭裁从锯０醇亦l(xiāng)的習(xí)俗批钠，買了紙錢和鞭炮，去看了今年那座小山上新添的一塊土包得封，那里住著我們親親的李阿婆埋心，如今，我只能看到這一抔黃土忙上。
? ? ? ? 站在阿婆的墳前久久拷呆，直到日落西山。明明已經(jīng)不見了太陽，可是山的那邊卻異常明亮茬斧，聽說腰懂，人走之前會(huì)有極短的時(shí)間里清晰無比，會(huì)回憶最掛念的人项秉，那叫回光返照绣溜，像此刻太陽落山時(shí)一樣÷Π可是怖喻，西山落日能再見，阿婆啊岁诉，你卻再也不能在我朦朧的淚光里重現(xiàn)了锚沸。
