【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
伯樂(lè)聯(lián)合主題【品】之出走歉甚。
“連日來(lái)我都從同一個(gè)夢(mèng)中驚醒皂吮，那團(tuán)紛艷四溢的花園我似乎永遠(yuǎn)也走不進(jìn)去，無(wú)論怎么試它都在那里：沒(méi)有一絲荊棘地座落在大海正中央蒂胞，面向南方的土地伸出性感婀娜的枝芽示意我靠近图呢；每當(dāng)我就要一觸可及，那些花兒直至一整座絢爛繽紛的島嶼就往大海里沉了下去骗随「蛑”
——《仙人掌》
通過(guò)佐藤昭俊到現(xiàn)場(chǎng)還原出的犯罪過(guò)程，我們已經(jīng)知道了他是如何僅憑一己之力鑿開(kāi)大阪野紀(jì)家中的墻壁鸿染，并且將令人尊敬的大阪野紀(jì)先生埋在里面三年之久指蚜，但是他的犯案動(dòng)機(jī)卻一直沒(méi)能向大眾說(shuō)明；這是我今天特別來(lái)采訪您的原因涨椒，難道在佐藤昭俊犯下大案的這三年里摊鸡，都沒(méi)有讓您覺(jué)得可疑的地方嗎？
小犬一直以來(lái)都用很安靜的方式在對(duì)待世界蚕冬，我猶記他出生那天的雷聲都比他哭聲還要大免猾，甚至到現(xiàn)在我都回憶不起來(lái)，當(dāng)我將他從下體拉出來(lái)時(shí)他究竟是哭了還是沒(méi)哭呢囤热。那個(gè)日子即便到了許多年后的現(xiàn)在人們都還印象深刻猎提，因?yàn)榇筅娼K于下起三個(gè)月來(lái)第一場(chǎng)雨；大雨來(lái)得又兇又急旁蔼，幾乎是將快要干涸的綻川在幾分鐘之內(nèi)填滿(mǎn)并且溢出锨苏；那天也是小犬的父親離開(kāi)這里的第六個(gè)月，不多不少正好是182天棺聊；這六個(gè)月我?guī)缀跞チ四涎蟮拿恳粋€(gè)國(guó)家伞租，最后一個(gè)月才到他的家鄉(xiāng)中國(guó)，但是都沒(méi)有尋得他的下落。回到日本沒(méi)多久小犬就出世了涤伐，如勝武所言随珠，他確實(shí)是一朵含苞在我身體里的花朵嫡纠，是勝武與我臨別時(shí)故意種下的豆携兵；那時(shí)他沒(méi)有說(shuō)是永別辅斟，后來(lái)他也確實(shí)回來(lái)過(guò)的靖诗，只是在那一個(gè)雷聲轟鳴的午后徊都，嗯沪斟，在那個(gè)雷聲轟鳴的午后我是一個(gè)人把他提出身外，又將他拉扯到你們現(xiàn)在所看到的那么高的暇矫。他被我捧在雙手的時(shí)候整個(gè)身子紅紅艷艷主之，小手掌都還沒(méi)有展開(kāi)，一條肉連著我的一塊肉李根。當(dāng)時(shí)雷聲大得我求救也沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)槽奕，我想著他總該要回來(lái)了吧，可是門(mén)還是沒(méi)有被打開(kāi)房轿，我拉出來(lái)的小人好像也在安慰我粤攒。窗外的閃電刺得他想撐開(kāi)眼皮又撐不開(kāi)的樣子，和勝武曾經(jīng)失眠兩晚的表情很像囱持，那便是他種的豆沒(méi)錯(cuò)了夯接。總之他始終安安靜靜的纷妆，也許就和你看到他時(shí)一樣安靜盔几，至于有沒(méi)有哭，我現(xiàn)在還是想不起來(lái)呢掩幢，你看到他哭了嗎逊拍？我想沒(méi)有吧。
好像是的际邻，佐藤昭俊在面對(duì)警方詢(xún)問(wèn)時(shí)似乎都保持同一副表情芯丧，如您所說(shuō)的非常冷靜，難道這與他自小缺乏父親陪伴有關(guān)系嗎枯怖？您說(shuō)他的父親有回到過(guò)日本注整，后來(lái)又發(fā)生了什么事情能曾？有沒(méi)有可能度硝，當(dāng)然我只是做出沒(méi)有根據(jù)的揣測(cè)，有沒(méi)有可能缺乏的父愛(ài)正是造成佐藤昭俊人格毀滅的主要原因呢寿冕？
在你的認(rèn)知中毀滅是什么呢蕊程？但凡是還有一絲理性的人，它都不是一個(gè)能夠被輕易說(shuō)出口的詞才是驼唱；即便小犬是花的幼苗長(zhǎng)成的仙人掌藻茂，可是仙人掌的刺從來(lái)不是主動(dòng)對(duì)外的，至少在我看來(lái)他并沒(méi)有對(duì)整個(gè)社會(huì)造成你說(shuō)的毀滅性的攻擊，又何來(lái)的人格毀滅呢辨赐？勝武是在小犬滿(mǎn)4歲的那年冬天才回到日本优俘，這一次的他和之前很不一樣，我沒(méi)有問(wèn)他去了哪里掀序，更沒(méi)有說(shuō)我去找過(guò)他帆焕，似乎他只是離開(kāi)家去上了一個(gè)很長(zhǎng)的班，4年之后再下班回來(lái)不恭；他帶回來(lái)許多中國(guó)書(shū)籍叶雹，每一沓堆得都比半個(gè)成年人高，和那時(shí)候我認(rèn)識(shí)到的他一樣：總是一本兩本三本夾在腋下换吧，不論走到哪里他始終都帶著它們折晦。這些書(shū)就像從來(lái)沒(méi)有和他一起離開(kāi)過(guò)日本，只是語(yǔ)言被翻成我看不懂的字了沾瓦，否則你說(shuō)他是如何把那么多的書(shū)從中國(guó)運(yùn)過(guò)來(lái)的呢满着？對(duì)于播在我身體里的這顆種已經(jīng)長(zhǎng)成幼子他并沒(méi)有太大的反應(yīng)，更沒(méi)有如其他的父親一樣教他學(xué)習(xí)贯莺，打棒球漓滔；在我看來(lái)，勝武回來(lái)后最明顯的轉(zhuǎn)變是他變得只在意自己：你知道嗎乖篷，他總是在自言自語(yǔ)响驴，不分時(shí)段地自言自語(yǔ)，他會(huì)對(duì)著花圃說(shuō)話撕蔼，說(shuō)他即將要成為一個(gè)很厲害的人豁鲤，這并不是讓我感到最奇怪的地方，更奇怪的是他會(huì)對(duì)著小犬的手臂說(shuō)他那里又長(zhǎng)出了一枝芽鲸沮，并且執(zhí)意不讓我伸手觸摸琳骡，他說(shuō)當(dāng)芽變得更粗硬，就會(huì)在頂點(diǎn)開(kāi)出一朵花讼溺，那時(shí)候的小犬定會(huì)和他一樣成為一個(gè)很厲害的人楣号。對(duì)我而言，當(dāng)時(shí)只要?jiǎng)傥洳辉匐x開(kāi)怒坯，我?guī)缀跏侨斡芍庞侨匀粵](méi)有阻止他再一次的出走，這一次他的停留也就6個(gè)月左右剔猿。
那么對(duì)佐藤昭俊來(lái)說(shuō)视译，他是否對(duì)父親的舉止感到奇怪呢？一個(gè)4歲的孩子會(huì)如何看待這位生命中突然出現(xiàn)又戛然離開(kāi)的父親归敬，而勝武先生是否對(duì)于孩子的性情發(fā)展間接或是直接造成了某些程度的影響酷含，我想透過(guò)他怪異的行為來(lái)看幾乎是可以肯定的鄙早；還是說(shuō)其實(shí)不然，佐藤昭俊真正的轉(zhuǎn)變是在勝武先生再次離開(kāi)之后的這些時(shí)間椅亚？您有具體觀察過(guò)他在父親出現(xiàn)前后的變化嗎限番？
那時(shí)候天都還沒(méi)亮呢，和第一次一樣呀舔，他都沒(méi)有告訴我一聲扳缕，甚至沒(méi)有帶走任何屬于他個(gè)人的物品，但我就是知道他已經(jīng)走了别威；或許是因?yàn)槟翘煸缟线B一聲雀叫都聽(tīng)不見(jiàn)躯舔，又或許是因?yàn)樾∪翘鞗](méi)有尿床？從那天開(kāi)始他就再?zèng)]有尿過(guò)床了省古，勝武的離開(kāi)對(duì)小犬的改變像是真正的破土粥庄，我不用再灌溉他就能主動(dòng)拔高并且自己長(zhǎng)大，很神奇吧豺妓？當(dāng)我清晨醒來(lái)的時(shí)候小犬就坐在面對(duì)門(mén)口的地板上惜互，身邊放著幾頁(yè)勝武寫(xiě)下來(lái)的文字，我能看懂的只有幾個(gè)漢字琳拭，我知道那并不是他為了我和小犬寫(xiě)的训堆，而是他平日自言自語(yǔ)時(shí)寫(xiě)的；雖然我看不懂內(nèi)容白嘁，但上面的字跡非常工整坑鱼，看起來(lái)沒(méi)有任何涂改或是敷衍的地方，每一個(gè)字都像是用尺丈量過(guò)長(zhǎng)絮缅、寬鲁沥、高，一筆一劃刻上去的耕魄，要說(shuō)那是打印出來(lái)的文字我想都會(huì)有人相信画恰。那些紙張就散落在小犬坐著的地方，也包括在他手里吸奴，那是勝武留給小犬最后的東西允扇，他是不是也為我留下了什么物品呢？我?guī)缀跤靡徽彀盐葑佣挤艘槐樵虬拢瑢⑺饺丈湘i的柜子都撬開(kāi)來(lái)看考润，里面除了書(shū)還有他寫(xiě)下來(lái)的文字以外，就再也沒(méi)有其它東西了逞度。后來(lái)我又想起小犬额划，就去醫(yī)院做了檢查，這一次他在我的身體里什么都沒(méi)有留下档泽，什么都沒(méi)有俊戳。這也是當(dāng)然的了，6個(gè)月來(lái)我們唯一一次的床笫之歡是在一個(gè)暴風(fēng)雪的夜晚馆匿，那天他灌注了4次不同程度的肥料抑胎，他說(shuō)去過(guò)的所有地方只有我的身體是他要尋找的那片沃土，因?yàn)槲覜](méi)有受到污染渐北，沒(méi)有受到污染的土壤才最適合讓他的種子發(fā)芽成長(zhǎng)阿逃，就像小犬；他說(shuō)到小犬的時(shí)候是第3次的注射赃蛛，后來(lái)又接著第4次恃锉，然而結(jié)束之后他顯得非常沮喪，他說(shuō)他失敗了呕臂，再也種不出一顆像小犬一樣會(huì)發(fā)芽的種子破托，但這不妨礙他和小犬都將成為一個(gè)很厲害的人。那天晚上他哭了歧蒋，小犬也哭了土砂，父子像是有了心電感應(yīng)似的隔空將手伸向?qū)Ψ剑拖褶r(nóng)夫和他的花朵那樣谜洽，再后來(lái)勝武就走了萝映。直到現(xiàn)在和你說(shuō)這些事情，我才想起他興許是帶著絕望走的阐虚；我只是他在尋找的溫室序臂，溫室和我所認(rèn)知的愛(ài)情不同，我愛(ài)他实束，也愛(ài)小犬贸宏，可悲的是他們也許并不愛(ài)我，你覺(jué)得呢磕洪？但是不論事實(shí)是什么吭练，后來(lái)的時(shí)光我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
“山洞是從最靠海的地方開(kāi)始延伸到島上析显，我先踏上的是洞口被雨季蹂躪了上億年的泥濘鲫咽，這里自然開(kāi)不出花，但直覺(jué)告訴我只要進(jìn)入山洞谷异，就能掙脫每每必須驚醒的清晨分尸，到達(dá)彼岸干燥溫暖的土壤；將我夢(mèng)中的無(wú)數(shù)個(gè)新鮮的歹嘹、美好的世紀(jì)于此綻放÷嵘埽現(xiàn)在我懷著虔誠(chéng)的信念進(jìn)入正被暴雨捶打的山洞，那里會(huì)有什么尺上？希望不是另一座山洞材蛛≡驳剑”
——《仙人掌》
我的想法還是同剛才一樣，佐藤昭俊在4歲到5歲的時(shí)候正式失去了他的父親卑吭，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)這個(gè)年紀(jì)正是需要雙親關(guān)懷的時(shí)候芽淡，加上他又曾與親生父親有過(guò)接觸，我想突變的關(guān)鍵應(yīng)該也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始豆赏。至于您說(shuō)的他們愛(ài)不愛(ài)你挣菲，很抱歉我無(wú)法給您明確的回答，可是我能夠感覺(jué)佐藤昭俊的父親兩次來(lái)到這里又離開(kāi)掷邦，似乎是因?yàn)樗幸恍┐_實(shí)必要的使命白胀，這個(gè)使命阻礙了他重返家庭，也阻礙了他向您表達(dá)愛(ài)慕的時(shí)機(jī)抚岗。后來(lái)的事情或杠，關(guān)于佐藤昭俊失去父親之后的情況，不介意的話請(qǐng)您接著說(shuō)下去吧苟跪。
勝武離開(kāi)之后的第一年我就發(fā)現(xiàn)廷痘，小犬對(duì)于文字上的天分幾乎不需要人提點(diǎn)，他時(shí)臣眩看著勝武留下來(lái)的那些文字笋额，看著看著便會(huì)讀出聲音，當(dāng)我問(wèn)他這些紙上的內(nèi)容寫(xiě)的是什么篷扩，他會(huì)說(shuō)那是他和爸爸的秘密兄猩；對(duì)于我所教給他的日文他卻是很少有耐心去真正學(xué)習(xí)，似乎覺(jué)得中文字才是他的母語(yǔ)鉴未，一直到上了小學(xué)他才開(kāi)始認(rèn)真地學(xué)習(xí)日本語(yǔ)枢冤，并且學(xué)習(xí)的進(jìn)度飛快。雖然字跡沒(méi)有他父親的那么工整铜秆，甚至還有一些歪斜和扭曲淹真；相較同齡人來(lái)說(shuō)他切實(shí)已經(jīng)掌握了用字上的技巧，念課文的時(shí)候還能夠有高低起伏的音調(diào)连茧，聽(tīng)起來(lái)都可以說(shuō)是一種旋律核蘸；只是在語(yǔ)文上的突出并不能讓他在學(xué)習(xí)之中獲得快樂(lè)，過(guò)于鉆研文字與書(shū)本導(dǎo)致他幾乎沒(méi)有朋友啸驯，當(dāng)他拿著大學(xué)士的研討報(bào)告想要與課堂上的老師進(jìn)行討論時(shí)客扎，老師卻認(rèn)為他只是在惡作劇，以此為由將他趕出教室罚斗，那一次之后他再也沒(méi)有做過(guò)類(lèi)似的事情徙鱼；從此他在別的同學(xué)眼里也從一個(gè)沒(méi)有父親的孩子，變成了沒(méi)有父親的傻子针姿。我想我記得應(yīng)該沒(méi)有錯(cuò)袱吆，他身上的第一根刺就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始：因?yàn)橄矚g翻書(shū)寫(xiě)字厌衙，小犬的指腹總是沾染一些灰黑色的油墨，從指頭到手掌側(cè)杆故，再到手臂延伸至手肘迅箩，每一次刷洗我都特別用力溉愁，可是到了隔天那些墨漬還會(huì)是印在上面处铛。有回我看得特別仔細(xì)，那些墨水其實(shí)不是完全的黑色拐揭，能夠被水沖涮掉的顆粒像是咖啡色的土壤似的撤蟆，在刷洗之后的肌膚就成了墨綠色。那根刺在我替他擦拭身體時(shí)劃到指腹堂污，像被書(shū)頁(yè)不經(jīng)意地割了一下而已家肯；當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有在意，將他身體擦干之后才留意到那塊突出來(lái)的盟猖、像疣一樣的東西讨衣。大概就在這個(gè)位置，食指的最根部指節(jié)靠近手背的地方式镐，你摸到了嗎反镇？那里應(yīng)該是長(zhǎng)條狀的骨頭，但是他的像疣般突起的刺娘汞，已經(jīng)連著周?chē)钠つw冒出了頭歹茶，那根刺不偏不倚就劃在了我的指腹上。當(dāng)然啊你弦，現(xiàn)在已經(jīng)看不見(jiàn)痕跡了惊豺。
在佐藤昭俊唯一公開(kāi)亮相的那次我并沒(méi)有看見(jiàn)他手上有你說(shuō)的疣或是刺，這可能是因?yàn)樗潇o又桀驁不馴的外表已經(jīng)把我的注意力都吸引走了禽作，尤其是他手拿工具進(jìn)行犯罪模擬的樣子尸昧，那張面對(duì)鏡頭時(shí)的微笑顯示出自己對(duì)殺害大阪先生的過(guò)程是如此樂(lè)此不疲。身為他的母親旷偿，您感到遺憾嗎烹俗？畢竟您兒子潛在的暴力傾向在其成長(zhǎng)過(guò)程中不可能沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)，為何您沒(méi)有及時(shí)預(yù)防悲劇的發(fā)生呢狸捅。
如果你有仔細(xì)聽(tīng)我剛才的敘述衷蜓，就應(yīng)該能聽(tīng)出來(lái)我只是勝武選擇培育種子的溫室，然而不論他的離開(kāi)是源自對(duì)小犬或是對(duì)我的失望尘喝，又或許他是為了要去尋找另一個(gè)溫室磁浇，小犬的成長(zhǎng)自他開(kāi)始發(fā)芽那天就已經(jīng)注定好了，遺憾的是勝武以為他種下的是一顆獨(dú)一無(wú)二的朽褪、稀有的品種置吓，是的无虚，小犬自然是獨(dú)一無(wú)二的，只是他身上不斷長(zhǎng)出來(lái)的尖刺最后證實(shí)了他不會(huì)是一株好看的玫瑰或是薔薇衍锚，而是只有在炙熱土地上才能夠開(kāi)花的仙人掌友题。那些極度尖銳的刺隨著他每一次情緒加溫，一根一根從他皮膚里凸出戴质，每當(dāng)面對(duì)同學(xué)或是老師嘲笑時(shí)度宦，他就會(huì)長(zhǎng)出一根到兩根的刺，那些刺會(huì)在碰到水時(shí)慢慢冒頭告匠，幾秒鐘內(nèi)便扎破皮膚戈抄，鮮紅色的血液沿著根部的毛細(xì)孔向外溢出，如果是在比較敏感的部位后专，流淌整天整夜都不會(huì)停划鸽；他像是已經(jīng)麻木了般看起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)疼痛，那些血液隨著他的雙手滲透在勝武留下來(lái)的書(shū)本還有寫(xiě)滿(mǎn)中國(guó)字的紙上戚哎，隨后更將我也刺得不輕裸诽；我不得不讓他休學(xué)，憑他的天賦在家自讀型凳，用看護(hù)士的微薄薪資供應(yīng)他所有想要接觸的書(shū)籍丈冬；漸漸地他的皮膚沒(méi)有再長(zhǎng)出新刺，唯有對(duì)于勝武留下來(lái)的文字依舊愛(ài)不釋手啰脚。一次洗完澡后我發(fā)現(xiàn)他的頭皮乃至身上的皮膚已然接近干裂殷蛇，我開(kāi)始害怕他是否會(huì)死在沒(méi)有一絲養(yǎng)分的凜冬，內(nèi)心忍受對(duì)父愛(ài)的饑寒和世界予他的干涸凋謝在我這片已無(wú)任何滋潤(rùn)的溫室之中橄浓。幸運(yùn)的是之后有了轉(zhuǎn)機(jī)粒梦，在小犬12歲時(shí)他遇見(jiàn)一個(gè)比他父親更有愛(ài)也更有身份的人，他將所有對(duì)父親的渴求轉(zhuǎn)嫁到那名叫做大阪野紀(jì)的寫(xiě)作者身上荸实，小犬說(shuō)他在書(shū)里尋找到了自己存在的跡象匀们，無(wú)時(shí)不幻想著在大阪先生的書(shū)中延續(xù)他命中注定孤獨(dú)的時(shí)光。
您是說(shuō)准给，開(kāi)始時(shí)大阪野紀(jì)先生對(duì)于佐藤昭俊而言是延續(xù)自身壽命的良藥泄朴，這聽(tīng)起來(lái)似乎更像是一種依賴(lài)和崇拜。我迫不及待想要知道在他遇見(jiàn)了大阪先生之后究竟是發(fā)生了什么事情露氮，才釀成這起令整個(gè)文壇都震驚不已的殘忍案件呢祖灰。
這些年來(lái)并不是所有事情我都能記得清清楚楚，依稀能夠記得的是自從小犬身體干裂的肌膚開(kāi)始褪皮畔规，連同他原本凸出皮膚的芒刺也隨之脫落局扶；一根或兩根就穿刺在同片皺褶明顯的舊皮上頭，隨著他在家中移動(dòng)的腳步散落得處處皆是。那些芒刺在我拾起的不經(jīng)意間深扎入手掌或是指腹的薄肉三妈；它們并不會(huì)重新從我的肌膚表層凸出畜埋，而是就這樣蜇伏在我身體之中。起初它們冒出一顆顆凸起的畴蒲、墨綠色的頭悠鞍，當(dāng)我稍微用力都會(huì)感到疼痛，直到芒刺越陷越深模燥，那些小犬承受過(guò)又解脫的裂痕和我徹底相融咖祭，如同小犬曾相連予我的臍帶一般放肆吸吮著我的血肉。我能感受到密密麻麻從小犬身體長(zhǎng)出來(lái)的刺涧窒，每分每秒都在我的體內(nèi)煥然新生心肪。我所有的臟器像是被取了出來(lái)锭亏，每一件都泡在一個(gè)巨大的螞蟻窩里頭纠吴，那些被小犬拋棄的尖刺沿著我的指腹血管漫延到手臂、上升到鎖骨慧瘤，最后長(zhǎng)出數(shù)叢苗根緊緊抓住我的心臟戴已；但它日益微弱的跳動(dòng)卻已無(wú)力掙脫這種窘迫。當(dāng)小犬全身的刺都褪去干凈那天锅减，肌膚也回到剛出生似的紅艷糖儡，連頭發(fā)都脫落得一根不剩；那時(shí)我想著他是否將如勝武所預(yù)言怔匣，在脫胎換骨之后成為一個(gè)真正厲害的人握联，而不只是一株毫不起眼的帶刺植物，令周?chē)娜松鷧捗柯鳎患词顾袆兟湎聛?lái)的刺都由我來(lái)吸收金闽，我依然把對(duì)勝武的仰仗和依賴(lài)轉(zhuǎn)嫁到他身上，并且在每一次的暴雪黑夜中向天祈求剿骨，小犬將是勝武在世界上播下的唯一一顆完美種子代芜，這種完美將會(huì)超越他父親，令勝武嫉妒不已浓利；最終歸國(guó)享受溫室里的榮耀并且永遠(yuǎn)不再出走挤庇。這一切都是在小犬生日那天的下午開(kāi)始：當(dāng)時(shí)這本書(shū)就躺在舊書(shū)店門(mén)口的貨架上，一株墨綠色的仙人掌非常醒目地佇立書(shū)皮中央贷掖，背景是黑色和銀色交錯(cuò)的星空還有夜幕下的金色沙漠嫡秕，那是小犬難得的一次向我索取，他說(shuō)媽媽?zhuān)乙I(mǎi)這本《仙人掌》苹威。
“在來(lái)到島上的第一千零一個(gè)晚上昆咽，我終于將含在體內(nèi)的第一顆種子種下；這里的氣候很適合培養(yǎng)出各種不同季節(jié)的花，或是說(shuō)這里是沒(méi)有季節(jié)的潮改，洞外的陽(yáng)光會(huì)在暴風(fēng)雪中曬得更強(qiáng)狭郑，強(qiáng)到落了一半的雪就會(huì)在半空里融化。我鏟下洞外的一塊土壤撒在我播下的地方汇在，將最頂層的土反復(fù)拍打到它足夠堅(jiān)硬翰萨，如此一來(lái)種子破土?xí)r的力量便能發(fā)揮到最大，這種力量值得我耗罄兩萬(wàn)年的余生糕殉，直至在此親眼見(jiàn)證亩鬼。”
——《仙人掌》
《仙人掌》這本書(shū)是大阪先生唯一發(fā)表過(guò)的長(zhǎng)篇作品阿蝶，雖然他曾經(jīng)也出過(guò)幾部散文集雳锋，但那些散文集幾乎乏人問(wèn)津。這部作品總共分成12次發(fā)行羡洁，內(nèi)容圍繞著他在一座島嶼上的經(jīng)歷玷过，甚至在他死亡后的這三年，出版社仍然收到他的電子稿件筑煮，一直到全書(shū)完結(jié)辛蚊；可以說(shuō)《仙人掌》的問(wèn)世完全是跨越了大阪先生的生與死，甚至還有人說(shuō)書(shū)中寫(xiě)的全是他個(gè)人真實(shí)的經(jīng)歷真仲，在您看來(lái)袋马，將佐藤昭俊徹底改變的原因和書(shū)中的內(nèi)容有沒(méi)有關(guān)系呢？
我對(duì)書(shū)籍并不像他們一樣有著狂熱的興趣秸应，甚至在此之前都不知道大阪野紀(jì)先生對(duì)國(guó)家而言曾是那么重要的人物虑凛，我知道的只是那本書(shū)在日后成為小犬非常重要的信念，也就是說(shuō)你問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題软啼，在我看來(lái)是肯定的桑谍。和他平日的習(xí)慣不同，小犬閱讀《仙人掌》的速度非常緩慢焰宣，雖然他幾乎每分每秒都捧著那本書(shū)在看霉囚，然而幾天過(guò)去了書(shū)簽都還是放在前幾頁(yè)。他躬著身坐在榻榻米看書(shū)的背影匕积，幾乎和勝武當(dāng)年一筆一劃將字刻在紙上的樣子如出一轍盈罐，相同的包括窗外陽(yáng)光照在身側(cè)的弧度，甚至是影子傍晚被拉長(zhǎng)到立燈邊緣的距離都像是被精準(zhǔn)地計(jì)算闪唆。當(dāng)時(shí)我相信他是被早已離開(kāi)的盅粪、生死不明的勝武所附了魂，在褪去身上所有的刺之后悄蕾，他切切實(shí)實(shí)即將要變成和他父親一樣的人票顾。也不記得是多久础浮，也許過(guò)了七個(gè)月，九個(gè)月或者一年奠骄，他終于看完第一本《仙人掌》豆同，后來(lái)他又買(mǎi)回來(lái)第二本，第三本含鳞，在這期間他身上的刺都沒(méi)有再長(zhǎng)出來(lái)影锈，但是當(dāng)鮮紅的膚色逐漸恢復(fù)正常之后他的個(gè)性卻比從前更加木訥了：平常會(huì)對(duì)我說(shuō)的話只有水跟餓，不論是我正要出門(mén)上班或是深夜回家?guī)缀鯖](méi)再看過(guò)他合眼蝉绷，我甚至能從他盯著我討要一杯水時(shí)呆滯的瞳孔里鸭廷，看到那些文字就刻在他黑色的眼球上面，那些粗黑細(xì)小的文字和我身體中還在不斷生長(zhǎng)的芒刺一樣密密麻麻熔吗、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)辆床。直到有一次我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小犬并不是閱讀得慢桅狠，而是他在閱讀的過(guò)程中已然入睡讼载；奇怪的是他是睜著眼睡的，并且同樣將眼球順著書(shū)中文字的方向在流轉(zhuǎn)垂攘，觀察久了還能看出他是在幾句話之間反復(fù)地看维雇；若不是那天他身體突然發(fā)出的振動(dòng)和臉上極度驚恐的表情，到現(xiàn)在我可能都認(rèn)為小犬幾乎是不需要睡眠的晒他。那一次他的反應(yīng)將我嚇得不清，拿過(guò)他抓在手里的書(shū)詢(xún)問(wèn)他發(fā)生了什么事情逸贾，他先是愣了幾秒鐘陨仅，接著只是小聲回答我一句，媽媽?zhuān)抑皇窃谧鰤?mèng)而已铝侵。
您的意思是說(shuō)灼伤，佐藤昭俊他是一邊做夢(mèng)，一邊看《仙人掌》嗎咪鲜？在人類(lèi)的睡眠當(dāng)中瞳孔的轉(zhuǎn)動(dòng)是正常的狐赡，而睜著眼睛睡覺(jué)的人自然也有，您是如何確認(rèn)佐藤昭俊究竟是在閱讀還是在睡覺(jué)呢疟丙？我是說(shuō)颖侄，除了他說(shuō)的做夢(mèng)之外，當(dāng)我們沉浸在書(shū)本里的內(nèi)容時(shí)確實(shí)會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生抽離感享郊，甚至對(duì)周?chē)l(fā)生的事失去了感知览祖，我想您指的大概正是這樣的狀態(tài)。
小犬確實(shí)是逐條逐句地看著書(shū)中的內(nèi)容炊琉，但同時(shí)他也確實(shí)是在沉睡展蒂，甚至當(dāng)他的年紀(jì)再更長(zhǎng)一些，到了十五、十六歲左右锰悼，我已記不得這是他買(mǎi)下的第幾部《仙人掌》了柳骄，那是他第一次夢(mèng)游，或者說(shuō)是我所注意到的第一次：他在雪中走出家門(mén)箕般，當(dāng)我找到他時(shí)已經(jīng)在厚積的雪地中挖出了一個(gè)小洞夹界，并且將半個(gè)身子窩進(jìn)洞里，靠近時(shí)能聽(tīng)到他微弱的鼾聲隘世；自此之后他每周都會(huì)夢(mèng)游一到兩次可柿，有時(shí)候出門(mén)，有時(shí)候只是待在家里丙者。若是在家中就是去廁所洗個(gè)手复斥，或是做出一種向上要扛起重物又扛不起來(lái)的動(dòng)作；也有過(guò)突然跑到書(shū)桌下雙手抱頭械媒，明顯在躲藏一些我看不見(jiàn)的東西的時(shí)候目锭，當(dāng)我喚醒他時(shí)又走回原來(lái)的位子繼續(xù)翻看手中的書(shū)，對(duì)他而言剛才的事就像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)纷捞，還是已經(jīng)發(fā)生完了呢痢虹？即便我的身體里有著從他皮膚中掉下來(lái)的刺，也依舊不能理解他的種種主儡，猶如在他父親離開(kāi)這里十年有余之后奖唯，我還是不明白他為什么要出走。小犬像是從兩個(gè)世界相互來(lái)回糜值，而那些行為舉止也同時(shí)穿梭于他身處在的兩個(gè)時(shí)空當(dāng)中丰捷。我知道此時(shí)你心里想的是什么，可能懷疑我正在替他犯下的殺人罪名尋找開(kāi)脫寂汇，等我說(shuō)到后面你便會(huì)明白病往，這一段夢(mèng)游的經(jīng)歷大約只持續(xù)了兩年左右，一直到他開(kāi)始全新的一部《仙人掌》時(shí)骄瓣，也就是他開(kāi)始和大阪先生取得實(shí)際上的聯(lián)絡(luò)之后停巷，他的性情變得不再陰沉，甚至要說(shuō)變得開(kāi)朗也不為過(guò)榕栏，就像他從來(lái)都是正常的孩子那樣畔勤；以至于那天他突然合上書(shū)本對(duì)我說(shuō)媽媽?zhuān)蚁胍蔀榇筅嫦壬裨谏蕉蠢锏幕ǘ鋾r(shí)，我也并沒(méi)有反對(duì)臼膏。你說(shuō)如果那個(gè)時(shí)候硼被，哪怕我多說(shuō)一句、只要多說(shuō)一句能夠挽留住他渗磅，留下他在這個(gè)世界與我廝守的話該有多好嚷硫，也許你們那位受人尊敬的大阪野紀(jì)先生检访，還能夠繼續(xù)著他的生活。
“我憑借四根手指之力爬到山洞最上層仔掸，于那唯一的種子上方鑿出一個(gè)在破土?xí)r就能曬到陽(yáng)光的小洞脆贵，至于島上其它香艷的花朵，我并無(wú)意去碰起暮，它們的成長(zhǎng)與我無(wú)關(guān)卖氨，即便它們夜夜高聲吟唱，對(duì)我百般誘惑负懦，或是在狂風(fēng)中仍然輕擺身姿的體態(tài)再婀娜筒捺，都不曾在一萬(wàn)六千年間使我動(dòng)搖半點(diǎn)。我不愿意說(shuō)希望它不會(huì)讓我等太久纸厉，但我還是會(huì)這么說(shuō)系吭，至少在我醒來(lái)之前，我希望它不會(huì)讓我等得太久颗品】铣撸”
——《仙人掌》
佐藤昭俊說(shuō)他想要成為大阪先生埋在山洞里的花朵，能明白這全然是出自于一個(gè)忠實(shí)讀者對(duì)于書(shū)中內(nèi)容的沉溺與厚愛(ài)躯枢，那么后來(lái)事情的發(fā)展又是如何则吟？大阪先生深居簡(jiǎn)出，就連與他簽約的編集者都只和他見(jiàn)過(guò)一次面锄蹂，只能說(shuō)佐藤昭俊非常幸運(yùn)氓仲，期間他是否向您提及過(guò)他們聯(lián)系的細(xì)節(jié)，包括可能引起他行兇的動(dòng)機(jī)败匹？哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)蛛絲馬跡寨昙，還有些什么是令您印象深刻的呢？
我唯一見(jiàn)過(guò)他們?cè)卩]件上的交流掀亩，是因?yàn)槟翘旌鸵酝煌趯?xiě)信時(shí)看起來(lái)非常生氣欢顷，氣到他忘了把電腦屏幕關(guān)上就出門(mén)了槽棍；看起來(lái)兩個(gè)人當(dāng)時(shí)正在討論書(shū)本里的內(nèi)容，因?yàn)樾∪谖醇某龅男胖蟹磸?fù)提到幾次‘仙人掌怎么‘不許你這么做抬驴，’‘原來(lái)你早就想好了炼七，’等句子，當(dāng)時(shí)那張書(shū)簽被他夾在第九本《仙人掌》最后一頁(yè)中布持，我想應(yīng)該是小犬對(duì)結(jié)尾不甚滿(mǎn)意下的反應(yīng)豌拙。當(dāng)時(shí)我關(guān)上電腦在他腳跟后一起出了門(mén)。深夜下班時(shí)小犬如往常一樣坐在電腦前题暖，神情專(zhuān)注仿佛什么事情沒(méi)有發(fā)生按傅。隔天開(kāi)始他主動(dòng)和我聊到童年時(shí)對(duì)于刺的記憶捉超，我說(shuō)那些刺現(xiàn)在許多都積累在我的身體里，原本細(xì)尖的刺已經(jīng)長(zhǎng)成一條一條粗根唯绍，將我每一塊臟器都咬得緊緊拼岳，下至腳底，上至頭皮况芒，似乎還能和他的情緒做感應(yīng)：在他每一次回應(yīng)我時(shí)放松咬勁惜纸，又在每一次他孤僻自閉時(shí)再度收緊。我將勝武的那句話告訴他绝骚，不論有沒(méi)有父親的陪伴耐版，他都會(huì)成為很厲害的人，你知道嗎压汪？直到現(xiàn)在我對(duì)這件事的答案都是肯定的粪牲。當(dāng)時(shí)小犬問(wèn)我，即使他渾身長(zhǎng)滿(mǎn)了刺蛾魄，我是不是仍會(huì)在山洞里陪伴他到最后一刻虑瀑？這是當(dāng)然的了。他說(shuō)大阪先生并不是那么想的滴须，他甚至想要離開(kāi)山洞到島嶼上尋找比他更驚艷的花朵舌狗；我抱緊他，我不了解山洞扔水，但這并不妨礙小犬會(huì)成為痛侍、或是早已成為那朵全世界最驚艷的花朵。不瞞你說(shuō)魔市，當(dāng)我看見(jiàn)他后腿再度長(zhǎng)出來(lái)的刺時(shí)主届，我的心又被咬緊了一下。雖然《仙人掌》曾經(jīng)將他身上的芒刺剝落待德，但現(xiàn)在大阪先生又將刺重新種回了他的身上君丁；不論那些刺的成因是什么，都不能阻止小犬有獲得快樂(lè)的自由将宪。這次小犬身上的刺生長(zhǎng)得比童年時(shí)更甚绘闷，他的眼皮幾乎被扎滿(mǎn)，連鍵盤(pán)也被敲得坑坑洞洞较坛。
佐藤小姐印蔗，聽(tīng)到這里我想我們已經(jīng)接近了事情的真相：據(jù)我所知，在第9部《仙人掌》結(jié)尾的時(shí)候丑勤，大阪先生透露出在山洞里他種下的種子開(kāi)出來(lái)的并不是獨(dú)一無(wú)二的花朵华嘹，只是一株仙人掌；他打算離開(kāi)那個(gè)山洞在島嶼上用幾萬(wàn)年的生命繼續(xù)尋找他下一顆種子法竞。很明顯這是佐藤昭俊所不能接受的耙厚，于是那天他去找了他强挫，而在第10部《仙人掌》的中間章節(jié)，大阪先生明顯改變了他在第9部要離開(kāi)山洞的計(jì)劃颜曾，難道這也是受了佐藤昭俊的影響纠拔？
后來(lái)小犬比以往更沉浸于電腦中，埋首時(shí)他仿佛又進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空泛豪，和當(dāng)年相比稠诲，那個(gè)他游離出的地方似乎也離我更近，就連在睡夢(mèng)中我還能感受到身體中同時(shí)在發(fā)酵的養(yǎng)分诡曙；那些養(yǎng)分同時(shí)賦予我將小犬變得更完美的能力臀叙，也說(shuō)明有些事我必須要和他一起完成。和勝武第二次離開(kāi)的轉(zhuǎn)變一樣价卤，在敲打鍵盤(pán)的過(guò)程中我能感受到他正在逼迫自己長(zhǎng)大劝萤，這一次的長(zhǎng)大不是發(fā)芽或破土，而是真正的結(jié)果慎璧，真正地將他童年的夢(mèng)境發(fā)揚(yáng)光大床嫌。他說(shuō)仙人掌會(huì)在它最頂尖的地方開(kāi)出一朵深紫色的花，顏色比島上任何一朵都還要嬌艷芳香胸私。而這片山洞會(huì)在島嶼之中再形成一座島嶼厌处，上面只會(huì)有仙人掌以及它們開(kāi)出的花。這些仙人掌將再用下一個(gè)萬(wàn)年的時(shí)間蔓延至原本島嶼的地方岁疼，占據(jù)僅有原本的花兒能享受到的雪雨和陽(yáng)光阔涉。當(dāng)他皮膚長(zhǎng)出第一小顆花苞時(shí)他興奮了好久；這顆小花苞就嵌在他的耳尖捷绒，下身牢牢吸附在彎曲的耳骨上瑰排，一開(kāi)始只是像顆青春痘一樣紅紫紅紫的，他不痛也不癢暖侨，后來(lái)有越來(lái)越多的花苞形成椭住，有的在他的指甲尖，有的在他的鎖骨處字逗，有的從手肘邊冒出來(lái)函荣。他行事越來(lái)越小心翼翼，生怕一舉一動(dòng)間影響到這些花苞的生長(zhǎng)扳肛。在《仙人掌》第12部大結(jié)局問(wèn)世的那天，第一朵花苞開(kāi)始綻放乘碑，他終于是成為了很厲害的人挖息，這種厲害如我所想，超越了他的父親勝武所能為世界帶來(lái)的震憾兽肤；這時(shí)我身體里早已盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根莖與芒刺也開(kāi)始消融套腹，我能感受到它們漸漸恢復(fù)成一開(kāi)始扎入體內(nèi)的大小绪抛，接著一根、一根從毛孔里滲出來(lái)电禀，在滲出毛孔的同時(shí)變得軟嫩且不再扎人幢码，掉到地上之后便立刻消失不見(jiàn)。我知道這間房子不再是那個(gè)被勝武嫌棄的山洞尖飞，更不是被丟掉不要的症副、破敗不堪的無(wú)用溫室；這里將有小犬這顆種子所開(kāi)出的各種仙人掌花朵政基，如同《仙人掌》的最后贞铣、如同小犬所說(shuō)，是的沮明，你不用感到疑惑辕坝，《仙人掌》便是以小犬為主軸，并且在第10部之后全是由小犬來(lái)創(chuàng)作荐健。結(jié)尾的男主人翁不僅在山洞里停留了上萬(wàn)年之久酱畅，仙人掌的果實(shí)和汁液也為他體內(nèi)帶來(lái)更強(qiáng)的能量，他和他的第一株仙人掌占據(jù)了整座島嶼江场，是一座再也不會(huì)沉沒(méi)于海洋的島嶼纺酸，這里比他第一次夢(mèng)見(jiàn)時(shí)更鮮艷欲滴，也比他第一次上島時(shí)的氣候豐富扛稽，所有的仙人掌都能在雪冬中綻放它們身上的花朵吁峻，在暖陽(yáng)下的厚土孕育它們下一代的種子。
“在耗時(shí)八十天的路程我又來(lái)到山洞口在张，意料之外這里空氣并不如深洞里純真干凈用含，即使在夢(mèng)里看來(lái)整座島嶼是那么完美地佇在海上，可是近乎刺眼的帮匾、焦灼的土地卻讓踏出時(shí)的步子燙得不輕啄骇，我需要返回，將我今生萬(wàn)年唯一育化破土的那顆種子取代這島上所有虛偽的華麗假面才行瘟斜「准校”
——《仙人掌》
您是指在《仙人掌》第10部之后，全是由佐藤來(lái)代筆嗎螺句？難道佐藤昭俊出門(mén)的那天正是大阪野紀(jì)的死期虽惭？您剛才說(shuō)那天是跟在他身后出門(mén)的嗎？在大阪野紀(jì)的居所究竟發(fā)生了什么事情蛇尚，請(qǐng)您全都向我說(shuō)出來(lái)吧芽唇。
其實(shí)我都不需要刻意隱藏自己，小犬從來(lái)不曾留意周?chē)氖虑槿〗佟Ｄ翘焖サ降男∥萆踔翛](méi)有院落匆笤，還幾乎被四周的大樹(shù)包裹研侣，非常偏僻。在他用力敲打已經(jīng)銹了的鐵門(mén)板時(shí)炮捧，有個(gè)男人的聲音庶诡、很熟悉的男人聲音在半分鐘之后把門(mén)打開(kāi)。房子很狹長(zhǎng)咆课，陽(yáng)光被外面的大樹(shù)擋著末誓，陰暗得很。我跟著半掩的門(mén)進(jìn)入時(shí)首先看到小犬正面向門(mén)口怒罵著傀蚌，他舉起屋里唯一的一臺(tái)舊電腦砸到地上基显，而那個(gè)男人回罵他的字眼粗鄙到我在這個(gè)世上甚至沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。他轉(zhuǎn)……他轉(zhuǎn)過(guò)身要把外面的門(mén)關(guān)上的時(shí)候善炫，我才又一次見(jiàn)到拋下我們二十多年的那個(gè)人：除了頭發(fā)白了點(diǎn)撩幽，少了點(diǎn)，嘴角下垂了點(diǎn)箩艺，其它的地方幾乎沒(méi)有變過(guò)窜醉。他看到我時(shí)喊了我脑蠕，喊的是什么我也不記得了琼锋，或是說(shuō)我很早前就不記得了，他究竟以前都是怎么喚我的呢垢油？一道血注在他開(kāi)口的同時(shí)從側(cè)頸涌出來(lái)静汤，咕嚕咕嚕的琅催，他發(fā)出了不可名狀的聲音我到現(xiàn)在都還記得清清楚楚。那些血很快覆蓋住他的肩膀虫给、胸膛藤抡，還有他當(dāng)初用來(lái)寫(xiě)字的右手。我沒(méi)有回應(yīng)他抹估，已經(jīng)太多年我沒(méi)有喊過(guò)他的名字缠黍，你說(shuō)，我該怎么叫他呢药蜻？他流了很多血瓷式，但是他還活著，我的耳朵除了聽(tīng)到他的咕嚕咕嚕语泽，還聽(tīng)到小犬問(wèn)他憑什么不要仙人掌贸典，問(wèn)他憑什么用了上千年的時(shí)間等到他破土了，他還是要走踱卵。小犬的話驚醒了我瓤漏，是呀，他為什么要走？他憑什么要走呢蔬充？再后來(lái)的事，大概就這樣了吧班利，回過(guò)神時(shí)他的身上又多了好幾個(gè)孔饥漫，那些紅色的液體嘩嘩嘩都從洞里流出來(lái)，和小犬毛孔間那些芒刺穿出來(lái)的血一樣的深紅罗标。我握著原本在小犬手中的刀庸队，從我們的虎口滴落到地上的血和他的相融在一起，原來(lái)他并不像他所說(shuō)的那么特別闯割，甚至他流出來(lái)的血和我們的也沒(méi)有不同彻消。你能不能告訴我，難道真的如小犬所說(shuō)宙拉，因?yàn)槲沂撬灰纳蕉幢錾校驗(yàn)樾∪撬N壞了的仙人掌嗎？現(xiàn)在說(shuō)什么又有什么用呢谢澈？小犬身上的花綻放出第一朵時(shí)煌贴，我對(duì)他的責(zé)任就已經(jīng)圓滿(mǎn)了，他終于成為了很厲害的人锥忿，也許在第一次看見(jiàn)《仙人掌》時(shí)他就已經(jīng)知道了牛郑；當(dāng)年小犬選擇尊重他的‘主人’，如同我尊重將這顆種子種進(jìn)我身體里的‘農(nóng)夫’一樣敬鬓，只是我們的包容和等待淹朋，并不能讓他再一次回心轉(zhuǎn)意到我們身邊，就連他來(lái)到日本成為大阪野紀(jì)之后都沒(méi)有想過(guò)要再來(lái)看我們一眼钉答，對(duì)他來(lái)說(shuō)础芍，我們只是他灌溉出來(lái)的失敗品而已；但我們同時(shí)也是他曾經(jīng)想要耗罄余生來(lái)珍視希痴，來(lái)守護(hù)的東西不是嗎者甲？你想做什么你就做吧，我就在這里哪里都不會(huì)走砌创，因?yàn)槲业男∪呀?jīng)寫(xiě)出對(duì)他而言最完美的結(jié)局虏缸，那么何必在乎之前9部的《仙人掌》寫(xiě)的內(nèi)容是什么。抽屜里都是勝武......都是你們尊敬的嫩实、偉大的大阪野紀(jì)先生留下來(lái)的東西刽辙，加上小犬當(dāng)天帶回來(lái)的一沓日文手稿，現(xiàn)在它們都?xì)w你了甲献，至少《仙人掌》的結(jié)局宰缤，是永遠(yuǎn)都不會(huì)被改變的，不論人們?cè)倩ǘ嗌賯€(gè)千年、萬(wàn)年慨灭、甚至是億年朦乏，原有那片在海面上載浮載沉的島嶼，都已經(jīng)被更高貴氧骤、更蓬勃細(xì)致呻疹、且光芒萬(wàn)丈的仙人掌花團(tuán)所重啟。
“連日來(lái)我都從同一個(gè)夢(mèng)中驚醒筹陵，那團(tuán)紛艷四溢的花園我似乎永遠(yuǎn)也走不進(jìn)去刽锤，無(wú)論怎么試它都在那里：沒(méi)有一絲荊棘地座落在大海正中央，面向南方的土地伸出性感婀娜的枝芽示意我靠近朦佩；每當(dāng)我就要一觸可及并思，那些花兒直至一整座絢爛繽紛的島嶼就往大海里沉了下去∮锍恚”
手寫(xiě)于1990.6月宋彼，大阪府。
