假如此時(shí)大街上一個(gè)披頭散發(fā)枯饿，背著黑色挎包荔棉，戴著黑色墨鏡闹炉，手里握著一根導(dǎo)盲棍的男人向你走來，你一定想不到他其實(shí)正從某輛綠皮火車上下來润樱，風(fēng)塵仆仆渣触。
在太平山上聽香港，在阿維尼翁聽藝術(shù)節(jié)壹若，體驗(yàn)日復(fù)一日的法國悶生活嗅钻，從北京出去皂冰，看過一個(gè)又一個(gè)似曾相識的什么城市，最后依然放不下北京养篓。
他有一個(gè)很平常的名字秃流，叫周云蓬。
第一次了解他是在《十人》這本書里柳弄，民謠歌手舶胀、候鳥歌手、盲人歌手语御。而我更愿意定義他為作家。
相較于他的音樂作品席怪，或許我更鐘情于他的文字应闯，不知道對他來說是否會是一件難過的事情。但我知道挂捻，不論是音樂還是文學(xué)碉纺，他都搞出了很大的名堂。在“不聽話”的道路上越走越遠(yuǎn)刻撒，并且骨田，他是敞亮的。
我找來了他的成名作《綠皮火車》声怔，像一本游記态贤，卻又比游記更加深刻，沒有走馬觀花式的到處留情醋火，而是在云游四方中倒映出真實(shí)的自己悠汽。
02
他的文字常常讀到讓自己恍惚，總會忘記他其實(shí)是個(gè)一直被黑暗包裹著眼睛的人芥驳。
他怎么知道城市變得越來越像柿冲，蘭州可以是廣州可以是撫州可以是鄭州？他怎么知道國外的生活沒有國內(nèi)踏實(shí)安定兆旬？他又是從哪里看見了絢爛假抄？從哪里尋回了平淡？
后來在他用文字闡述的痛感里丽猬，我才感受到他眼睛的透亮宿饱，原來，他是個(gè)“騙子”脚祟，故意裝作“不聽話”刑棵，故意和世俗里的人都不一樣，故意用黑布把自己的眼睛遮起來愚铡，用觸覺和嗅覺去回避世間真正的黑暗蛉签。
他其實(shí)是真正的明眼人胡陪。
你別說，他日子過得比誰都逍遙自在碍舍，他大江南北的亂跑柠座，背著夢想，到處跑場子片橡、掙錢妈经、大街小巷的賣唱，他一直自詡很low捧书，卻做著讓大多數(shù)人都羨慕的事情吹泡。自在的寫詩、自由的唱歌经瓷，在春天的小河邊洗澡爆哑。
他應(yīng)該更關(guān)心自己的，卻還寫文為那些他覺得很有潛力或者比他自己更有血性的人發(fā)聲舆吮，他關(guān)心的往往是整個(gè)民謠群體的發(fā)展揭朝，而非他個(gè)人的鴻鵠之志。
03
我記得他寫張淺潛色冀，這是民謠界的老前輩了潭袱，有一段時(shí)間混得有聲有色，但她屬于個(gè)性歌手锋恬，上過不少國內(nèi)音樂節(jié)的潛在黑名單屯换，音樂做得很好，但因?yàn)椴粫?jīng)營自己与学，二十天安排了十場演出趟径，狀態(tài)不佳，導(dǎo)致了賠錢和招罵癣防。
周云蓬認(rèn)為她是那種適合坐在房間里蜗巧，安安靜靜地在唱片上繡花的歌手，但缺乏一個(gè)唱片公司或者經(jīng)紀(jì)人來幫她策劃和維護(hù)蕾盯，于是造成了她為維持生計(jì)而三天跑三個(gè)城市的局面幕屹。
其實(shí)兩人之間僅僅是同臺演出的關(guān)系，但是周云蓬想幫她說話级遭，這全是因?yàn)椤昂玫囊魳贰边@四個(gè)字望拖，他雖然看不見當(dāng)下發(fā)生了什么，卻比誰都更早的預(yù)知到了未來挫鸽，“好的音樂”只會越來越珍貴说敏，不再普遍。
他覺得張淺潛是一條倒淌河丢郊，獨(dú)自向西盔沫，雖然大地上所有的河都向東流医咨，但時(shí)代需要這樣一些神經(jīng)質(zhì)、孩子氣架诞、浪漫主義的氣息存在拟淮，他保護(hù)張淺潛就像珍愛自己深愛的“好的音樂”。
周云蓬自己是一個(gè)“不聽話”的人谴忧，所以他也喜歡時(shí)代里那些獨(dú)特的很泊、變幻的、殺氣斂于無形的民謠劍客沾谓。
04
他從不是一個(gè)坐以待斃的人委造，生活給予他什么苦難，他都會一并吞下均驶，哪里不好走昏兆，他偏往那地方打主意。
去北京街頭賣唱辣恋，到處流浪亮垫，靠著微薄的收入過生活模软，他也覺得比在家里和一個(gè)在澡堂上班的女子結(jié)婚好伟骨，那種對生活的逆反、不甘能讓他一口氣逃到南極去燃异。
在面對那種看不到希望携狭，周圍人都勸自己“安心度日”的局面時(shí)，周云蓬選擇能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)回俐，去世界里討生活逛腿，是他的一種自我救贖。
這樣“不聽話”的男子仅颇，總算是遇到了那個(gè)叫綠妖的女子单默。
她算是成為了周云蓬的另一雙眼睛，攙扶著走過世界的種種角落忘瓦，她為他讀馬拉默德搁廓、契訶夫、門羅耕皮，彼此獨(dú)立存在境蜕，卻又能達(dá)到融合。
而綠妖絕不是尋常女子凌停，畢竟在外人問到她為何和周云蓬在一起時(shí)粱年，她只是樂得眼睛彎彎，說：“王小波小說里寫罚拟，一個(gè)母親對女兒說台诗，一輩子很長完箩，要跟有趣的人在一起±”
05
在她眼中嗜憔，周云蓬的“不聽話”是“有趣”的化身，吸引著她與其共度下半生氏仗。
周云蓬就像《綠皮火車》這個(gè)書名吉捶，古老純正。雖然在這個(gè)時(shí)代皆尔，普快呐舔、特快、動(dòng)車慷蠕、高鐵漸漸在替代綠皮火車這樣一種交通工具珊拼，為更多人提供了選擇的機(jī)會，但流炕，依舊會有人惦念有著幾百年歷史的它澎现。
不得不承認(rèn)，綠皮火車上總有發(fā)生不完的故事每辟，比如《愛在黎明破曉時(shí)》這樣浪漫的邂逅剑辫。
正如周云蓬說的那樣，大多數(shù)人已經(jīng)失去了坐便宜的綠皮火車的權(quán)利渠欺，旅途沒時(shí)間發(fā)生故事妹蔽，人們互相保持距離，仿佛兩列火車懼怕追尾挠将。
這個(gè)流浪藝人生長在民間自由的土壤上胳岂，指向未來，回憶過往舔稀，盡力保持著天真的性情乳丰，他還在凱魯亞克那句“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的后面又加了一個(gè)永遠(yuǎn)内贮。
永遠(yuǎn)不聽話产园。
