幾年前的一段時(shí)間响禽,整天思考形而上學(xué)徒爹,遇見米蘭昆德拉荚醒,癡迷。
他簡單的文筆隆嗅,清晰的思路界阁,顛覆的視覺,別樣的結(jié)構(gòu)胖喳,對(duì)人性的拆解泡躯,對(duì)存在的質(zhì)疑,對(duì)政治的諷刺禀晓,對(duì)信仰的否定精续,對(duì)人類情感和歷史的絕對(duì)自省,深深地震撼我粹懒。
幾年后的今天重付,昆德拉對(duì)我已沒那么大的吸引力。但整理書架凫乖,看見一排米氏确垫,隨手翻閱,新舊記憶交替帽芽,心想下一次翻閱不知道猴年馬月删掀,便提筆寫起隨感,權(quán)當(dāng)暫時(shí)告別的儀式导街。
《不能承受的生命之輕》
當(dāng)初印象最深刻的是關(guān)于籃子里的孩子的隱喻披泪,以及偶然性必然性的思考。
重讀搬瑰,覺得他寫得太透了款票,透得讓人覺得少了悲憫和敬意。
但這并不影響《不能承受的生命之輕》的經(jīng)典地位泽论。
經(jīng)得起重讀艾少,是判斷經(jīng)典的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
最近在思考一個(gè)問題:如果沒有責(zé)任義務(wù)的束縛翼悴,自我實(shí)現(xiàn)會(huì)不會(huì)更徹底些缚够?我們是不是該為下一代掃清障礙?這本書的答案應(yīng)該是這樣的:
最沉重的負(fù)擔(dān)也是最強(qiáng)盛的生命力的體現(xiàn)……當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失……人就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命……其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義鹦赎。
自由谍椅,卻,沒有意義古话。
于是毯辅,“重便真的殘酷,輕便真的美麗嗎煞额?”
那么,到底選擇重還是輕呢?這永恒的思考本身帶來的負(fù)擔(dān)就是生命的形式膊毁。
有時(shí)候會(huì)覺得邏輯思維挺無趣的胀莹,缺乏一種詩意。
我們假設(shè)托馬斯不是思考派婚温,而是行動(dòng)派描焰。當(dāng)他跪在特蕾莎的枕邊,確信她一死他自己也不能活下去的瞬間栅螟,他就不會(huì)因?yàn)樗伎肌斑@是愛情還是瘋狂”荆秦、“是和她在一起好呢還是一個(gè)人好呢”的問題和猶豫中“剝奪了自己一生中最美好的瞬間”。
特蕾莎是詩意(牧歌)的崇尚者力图,表面上托馬斯是反詩意的步绸。但托馬斯的靈魂深處是不是也由詩意主宰呢?才會(huì)將特蕾莎比喻成籃子里的孩子吃媒,由同情墮入特蕾莎的靈魂并最終和特蕾莎一起走向田園牧歌瓤介?
有個(gè)場景,我印象深刻赘那。半夜刑桑,托馬斯夢(mèng)見自己愛情的必然,醒來看著特蕾莎這個(gè)偶然,疑惑不解,卻意識(shí)到自己不可能承受因自己的離開造成特蕾莎的痛苦若专,這時(shí)搪花,特蕾莎醒來
“你在看什么?”她問
“我在看星星滑肉。”他說
“別騙人你沒在看星星,你在看地下”
“因?yàn)槲覀冊(cè)陲w機(jī)上吩蔑,星星在我們下面”
“哦,對(duì)”特蕾莎說填抬。她把托馬斯的手抓得更緊了烛芬,又睡著了。
我簡直被這詩意感動(dòng)飒责。
《生活在別處》
先說一個(gè)場景赘娄。
接受不了其他女人介入兒子生活的媽媽,有一天回家聽見兒子(雅羅米爾)和女人(紅發(fā)姑娘)的喘息聲宏蛉,氣得發(fā)狂遣臼,怒火中燒,實(shí)施了一個(gè)瘋狂的舉動(dòng):她假裝不知道那是愛的呻吟拾并,從藥廚拿了一瓶藥揍堰,猛烈地敲兒子的房門鹏浅,關(guān)切地詢問發(fā)生了什么事,詢問姑娘是不是痙攣屏歹,并極力要求開門隐砸。媽媽不僅成功地沖進(jìn)了房間,還假裝沒看見地上凌亂的胸罩短褲蝙眶,表達(dá)自己聽見喘息聲害怕得要命并擔(dān)心姑娘是不是肝臟出了問題的心情季希,最終逼著因震驚而發(fā)抖蒼白的姑娘吞下倒了藥水的糖塊。
第一次看見這段描述幽纷,我震驚無比式塌。如此嘲諷母愛,會(huì)不會(huì)太過褻瀆友浸?
昆德拉在隨筆集《小說的藝術(shù)》中強(qiáng)調(diào)幽默的重要性峰尝。這樣的諷刺漫畫是不是也該用幽默性來解讀?
初讀此書很容易停留在對(duì)母愛尾菇、對(duì)詩歌境析、對(duì)抒情的諷刺。
再讀派诬,發(fā)現(xiàn)昆德拉并非在否定一面劳淆,肯定另一面,而是在徹底顛覆默赂,否定任何一面沛鸵,質(zhì)疑一切:人類約定俗成的習(xí)慣、制度缆八,哲人苦苦論證的真理曲掰、意識(shí)形態(tài),甚至根植在“人”身上的情感奈辰、本性栏妖。
很有意思的一件事是:昆德拉每一部小說都在嘲笑牧歌,但是每一部小說的結(jié)尾部分都有一首牧歌奖恰,極盡溫情的筆墨吊趾。
《生活在別處》也一樣:可笑的背叛后,紅發(fā)姑娘從獄中出來瑟啃,昆德拉任性地設(shè)計(jì)了一個(gè)四十歲的男人论泛,來撫慰“遍體鱗傷”的紅發(fā)姑娘,也撫慰讀者的心靈蛹屿。但是屁奏,昆德拉又明確地告訴我們:這一段只是安靜的休息。原來如此错负,昆德拉在自己的撒旦視覺中也快窒息了吧坟瓢?需要一個(gè)四十歲的男人饋贈(zèng)一盞善意之燈勇边。
小憩之后,繼續(xù)人生的慢慢角逐……
《笑忘錄》
“所有的愛情關(guān)系都建立在一些不成文的合約上折联,這些不成文的合約是相愛的人在他們戀愛的頭幾個(gè)星期不經(jīng)心地簽下來的粥诫。他們當(dāng)時(shí)還生活在夢(mèng)境之中,可與此同時(shí)崭庸,在不知不覺中,他們像執(zhí)拗的法學(xué)家一樣谊囚,簽訂了他們的合約中的詳細(xì)條款怕享。噢,戀人們镰踏,在這危險(xiǎn)的熱戀初期你們可要多加注意函筋!如果這些天里你把早餐給他(她)端上床后,今后就要天天給他端上去奠伪,否則你就會(huì)遭到不愛和不忠的指責(zé)跌帐。”
第一次看《笑忘錄》绊率,我正處于熱戀趨于穩(wěn)定關(guān)系的階段谨敛,看見上述關(guān)于戀愛關(guān)系的合約,豁然開朗滤否,覺得實(shí)踐和真理碰撞了脸狸,火花四射。
如今藐俺,做了另一個(gè)女人的兒媳炊甲,做了另一個(gè)男孩的媽媽,每一處關(guān)于“媽媽”
的描述卻觸動(dòng)了我欲芹,盡管這些文字相對(duì)媽媽對(duì)歷史的記憶來說卿啡,是微不足道的。
“從前菱父,關(guān)于兒子的一切颈娜,媽媽都想知道,并且一旦他向她隱瞞了自己生活中的某些東西滞伟,她就會(huì)生氣揭鳞。”
“歲月的流逝比他們想象的要快梆奈。媽媽放棄了母性的權(quán)杖野崇,來到了一個(gè)不同的世界。有一次亩钟,在散步的時(shí)候乓梨,他們遇上了暴風(fēng)雨鳖轰。兩個(gè)人各自一邊扶著媽媽的胳膊,完全是把她抬起來似的扶镀,否則蕴侣,風(fēng)會(huì)把她刮走〕艟酰卡萊爾心潮起伏昆雀,覺得自己攙扶著的媽媽如一片羽毛,他明白自己的母親屬于另外一些造物的王國:這些造物更小蝠筑、更輕狞膘,更容易被風(fēng)刮走∈惨遥”
“由于他手里正拿著錢夾挽封,他就抽出了一張一百克朗的鈔票,放在媽媽的手里臣镣,仿佛媽媽是一個(gè)要被送到遠(yuǎn)方辅愿、送到廣袤世界里的一個(gè)小女孩。媽媽不動(dòng)聲色忆某、自然而然地接過錢点待,就像一個(gè)習(xí)慣了大人不時(shí)給她塞些零花錢的小學(xué)生一樣“保”
始終緊握母性權(quán)杖的媽媽是令成年兒女厭惡的亦鳞,但是放下權(quán)杖的媽媽怎么突然讓我覺得悲涼呢?
但是棒坏,媽媽的“放下”卻獲得了兒子兒媳的愛和寬容燕差。原來是這樣,媽媽把愛變成了習(xí)慣坝冕,卻忘了被愛的姿態(tài)徒探。
我想,一開始就不要拿權(quán)杖去愛吧喂窟。一個(gè)杰出的媽媽测暗,原來是一個(gè)杰出的政黨吧?
《玩笑》
昆德拉的第一部小說磨澡,唯一一部第一人稱敘述的長篇碗啄。
第一次讀,我很自然地將它歸為政治小說稳摄。
再讀稚字,發(fā)現(xiàn)它明明是部愛情小說。關(guān)于欺騙和自我欺騙的愛情。
故事是這樣的:
主人公為了報(bào)復(fù)大學(xué)時(shí)代的同學(xué)胆描,和他的妻子做愛瘫想,他成功地征服了這個(gè)妻子,但是被背叛的丈夫和妻子早就沒了感情昌讲,他不僅沒有感到痛苦国夜,還很高興,并且把主人公稱為朋友短绸。
當(dāng)然车吹,其中還穿插了很多回憶。比如主人公的耿耿于懷的一生源于一個(gè)明信片玩笑醋闭。那張大學(xué)時(shí)期寫給女朋友的明信片礼搁,表面上寫的是一句政治宣言,導(dǎo)致他被開除黨籍并被退學(xué)目尖。但其實(shí),那句話的實(shí)質(zhì)表達(dá)的是愛情扎运。主人公極度思念女友瑟曲,而女友卻沉浸在政治培訓(xùn)班中,并且心滿意足喜氣洋洋豪治,因此他決定故意和她唱反調(diào)讓她也難受難受洞拨,在明信片上提筆寫到:“樂觀主義是人民的鴉片!健康精神是冒傻氣负拟。托洛茨基萬歲烦衣。”并署上大名掩浙。主人公的一生似乎都受這張明信片玩笑牽引花吟。荒誕厨姚,又欲罷不能衅澈。
是歷史開的玩笑,還是昆德拉用特有的幽默開了個(gè)玩笑谬墙?荒誕和嚴(yán)肅的界限是什么今布?
昆德拉以“牧歌”結(jié)尾的習(xí)慣在這第一部小說里就體現(xiàn)出來了。主人公在結(jié)尾找到了“回家”的感覺拭抬,仿佛找到了從前的世界部默。“舊日世界像個(gè)垂暮之人一樣純情起來”造虎。
《告別圓舞曲》
告別的可讀性比較強(qiáng)傅蹂,因?yàn)槊}比較淺,也因此顯得此書比較幼稚累奈。昆德拉在此書討論了很多命題:愛情贬派,婚姻急但,生命,自由搞乏,政治波桩,人性,輕與重请敦,偶然與必然镐躲,真實(shí)與謊言。
很奇怪侍筛,如果沒有看見完稿時(shí)間萤皂,我會(huì)懷疑《告別》是昆德拉的首部作品。實(shí)際上匣椰,他的首部長篇《玩笑》要比這部后期作品高出很多裆熙。
而我連續(xù)幾天重讀昆德拉,竟有點(diǎn)膩味了禽笑。昆德拉自己是不是也寫膩味了入录?最終我們是不是陷入為讀而讀,為寫而寫佳镜?越讀到后面越不走心了呢僚稿。其他作品下次再讀唄。
感謝有昆德拉陪伴的日子蟀伸。但最終蚀同,我將昆德拉歸入了消遣類讀物。