和米蘭昆德拉的告別儀式

幾年前的一段時(shí)間响禽,整天思考形而上學(xué)徒爹,遇見米蘭昆德拉荚醒,癡迷。

他簡單的文筆隆嗅,清晰的思路界阁,顛覆的視覺,別樣的結(jié)構(gòu)胖喳,對(duì)人性的拆解泡躯,對(duì)存在的質(zhì)疑,對(duì)政治的諷刺禀晓,對(duì)信仰的否定精续,對(duì)人類情感和歷史的絕對(duì)自省,深深地震撼我粹懒。

幾年后的今天重付,昆德拉對(duì)我已沒那么大的吸引力。但整理書架凫乖,看見一排米氏确垫,隨手翻閱,新舊記憶交替帽芽,心想下一次翻閱不知道猴年馬月删掀,便提筆寫起隨感,權(quán)當(dāng)暫時(shí)告別的儀式导街。

圖片發(fā)自簡書App

《不能承受的生命之輕》

當(dāng)初印象最深刻的是關(guān)于籃子里的孩子的隱喻披泪,以及偶然性必然性的思考。

重讀搬瑰,覺得他寫得太透了款票,透得讓人覺得少了悲憫和敬意。

但這并不影響《不能承受的生命之輕》的經(jīng)典地位泽论。

經(jīng)得起重讀艾少,是判斷經(jīng)典的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

最近在思考一個(gè)問題:如果沒有責(zé)任義務(wù)的束縛翼悴,自我實(shí)現(xiàn)會(huì)不會(huì)更徹底些缚够?我們是不是該為下一代掃清障礙?這本書的答案應(yīng)該是這樣的:

最沉重的負(fù)擔(dān)也是最強(qiáng)盛的生命力的體現(xiàn)……當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失……人就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命……其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒有意義鹦赎。

自由谍椅,卻,沒有意義古话。

于是毯辅,“重便真的殘酷,輕便真的美麗嗎煞额?”

那么,到底選擇重還是輕呢?這永恒的思考本身帶來的負(fù)擔(dān)就是生命的形式膊毁。

有時(shí)候會(huì)覺得邏輯思維挺無趣的胀莹,缺乏一種詩意。

我們假設(shè)托馬斯不是思考派婚温,而是行動(dòng)派描焰。當(dāng)他跪在特蕾莎的枕邊,確信她一死他自己也不能活下去的瞬間栅螟,他就不會(huì)因?yàn)樗伎肌斑@是愛情還是瘋狂”荆秦、“是和她在一起好呢還是一個(gè)人好呢”的問題和猶豫中“剝奪了自己一生中最美好的瞬間”。

特蕾莎是詩意(牧歌)的崇尚者力图,表面上托馬斯是反詩意的步绸。但托馬斯的靈魂深處是不是也由詩意主宰呢?才會(huì)將特蕾莎比喻成籃子里的孩子吃媒,由同情墮入特蕾莎的靈魂并最終和特蕾莎一起走向田園牧歌瓤介?

有個(gè)場景,我印象深刻赘那。半夜刑桑,托馬斯夢(mèng)見自己愛情的必然,醒來看著特蕾莎這個(gè)偶然,疑惑不解,卻意識(shí)到自己不可能承受因自己的離開造成特蕾莎的痛苦若专,這時(shí)搪花,特蕾莎醒來

“你在看什么?”她問

“我在看星星滑肉。”他說

“別騙人你沒在看星星,你在看地下”

“因?yàn)槲覀冊(cè)陲w機(jī)上吩蔑,星星在我們下面”

“哦,對(duì)”特蕾莎說填抬。她把托馬斯的手抓得更緊了烛芬,又睡著了。

我簡直被這詩意感動(dòng)飒责。

圖片發(fā)自簡書App

《生活在別處》

先說一個(gè)場景赘娄。

接受不了其他女人介入兒子生活的媽媽,有一天回家聽見兒子(雅羅米爾)和女人(紅發(fā)姑娘)的喘息聲宏蛉,氣得發(fā)狂遣臼,怒火中燒,實(shí)施了一個(gè)瘋狂的舉動(dòng):她假裝不知道那是愛的呻吟拾并,從藥廚拿了一瓶藥揍堰,猛烈地敲兒子的房門鹏浅,關(guān)切地詢問發(fā)生了什么事,詢問姑娘是不是痙攣屏歹,并極力要求開門隐砸。媽媽不僅成功地沖進(jìn)了房間,還假裝沒看見地上凌亂的胸罩短褲蝙眶,表達(dá)自己聽見喘息聲害怕得要命并擔(dān)心姑娘是不是肝臟出了問題的心情季希,最終逼著因震驚而發(fā)抖蒼白的姑娘吞下倒了藥水的糖塊。

第一次看見這段描述幽纷,我震驚無比式塌。如此嘲諷母愛,會(huì)不會(huì)太過褻瀆友浸?

昆德拉在隨筆集《小說的藝術(shù)》中強(qiáng)調(diào)幽默的重要性峰尝。這樣的諷刺漫畫是不是也該用幽默性來解讀?

初讀此書很容易停留在對(duì)母愛尾菇、對(duì)詩歌境析、對(duì)抒情的諷刺。

再讀派诬,發(fā)現(xiàn)昆德拉并非在否定一面劳淆,肯定另一面,而是在徹底顛覆默赂,否定任何一面沛鸵,質(zhì)疑一切:人類約定俗成的習(xí)慣、制度缆八,哲人苦苦論證的真理曲掰、意識(shí)形態(tài),甚至根植在“人”身上的情感奈辰、本性栏妖。

很有意思的一件事是:昆德拉每一部小說都在嘲笑牧歌,但是每一部小說的結(jié)尾部分都有一首牧歌奖恰,極盡溫情的筆墨吊趾。

《生活在別處》也一樣:可笑的背叛后,紅發(fā)姑娘從獄中出來瑟啃,昆德拉任性地設(shè)計(jì)了一個(gè)四十歲的男人论泛,來撫慰“遍體鱗傷”的紅發(fā)姑娘,也撫慰讀者的心靈蛹屿。但是屁奏,昆德拉又明確地告訴我們:這一段只是安靜的休息。原來如此错负,昆德拉在自己的撒旦視覺中也快窒息了吧坟瓢?需要一個(gè)四十歲的男人饋贈(zèng)一盞善意之燈勇边。

小憩之后,繼續(xù)人生的慢慢角逐……

圖片發(fā)自簡書App

《笑忘錄》

“所有的愛情關(guān)系都建立在一些不成文的合約上折联,這些不成文的合約是相愛的人在他們戀愛的頭幾個(gè)星期不經(jīng)心地簽下來的粥诫。他們當(dāng)時(shí)還生活在夢(mèng)境之中,可與此同時(shí)崭庸,在不知不覺中,他們像執(zhí)拗的法學(xué)家一樣谊囚,簽訂了他們的合約中的詳細(xì)條款怕享。噢,戀人們镰踏,在這危險(xiǎn)的熱戀初期你們可要多加注意函筋!如果這些天里你把早餐給他(她)端上床后,今后就要天天給他端上去奠伪,否則你就會(huì)遭到不愛和不忠的指責(zé)跌帐。”

第一次看《笑忘錄》绊率,我正處于熱戀趨于穩(wěn)定關(guān)系的階段谨敛,看見上述關(guān)于戀愛關(guān)系的合約,豁然開朗滤否,覺得實(shí)踐和真理碰撞了脸狸,火花四射。

如今藐俺,做了另一個(gè)女人的兒媳炊甲,做了另一個(gè)男孩的媽媽,每一處關(guān)于“媽媽”

的描述卻觸動(dòng)了我欲芹,盡管這些文字相對(duì)媽媽對(duì)歷史的記憶來說卿啡,是微不足道的。

“從前菱父,關(guān)于兒子的一切颈娜,媽媽都想知道,并且一旦他向她隱瞞了自己生活中的某些東西滞伟,她就會(huì)生氣揭鳞。”

“歲月的流逝比他們想象的要快梆奈。媽媽放棄了母性的權(quán)杖野崇,來到了一個(gè)不同的世界。有一次亩钟,在散步的時(shí)候乓梨,他們遇上了暴風(fēng)雨鳖轰。兩個(gè)人各自一邊扶著媽媽的胳膊,完全是把她抬起來似的扶镀,否則蕴侣,風(fēng)會(huì)把她刮走〕艟酰卡萊爾心潮起伏昆雀,覺得自己攙扶著的媽媽如一片羽毛,他明白自己的母親屬于另外一些造物的王國:這些造物更小蝠筑、更輕狞膘,更容易被風(fēng)刮走∈惨遥”

“由于他手里正拿著錢夾挽封,他就抽出了一張一百克朗的鈔票,放在媽媽的手里臣镣,仿佛媽媽是一個(gè)要被送到遠(yuǎn)方辅愿、送到廣袤世界里的一個(gè)小女孩。媽媽不動(dòng)聲色忆某、自然而然地接過錢点待,就像一個(gè)習(xí)慣了大人不時(shí)給她塞些零花錢的小學(xué)生一樣“保”

始終緊握母性權(quán)杖的媽媽是令成年兒女厭惡的亦鳞,但是放下權(quán)杖的媽媽怎么突然讓我覺得悲涼呢?

但是棒坏,媽媽的“放下”卻獲得了兒子兒媳的愛和寬容燕差。原來是這樣,媽媽把愛變成了習(xí)慣坝冕,卻忘了被愛的姿態(tài)徒探。

我想,一開始就不要拿權(quán)杖去愛吧喂窟。一個(gè)杰出的媽媽测暗,原來是一個(gè)杰出的政黨吧?

圖片發(fā)自簡書App

《玩笑》

昆德拉的第一部小說磨澡,唯一一部第一人稱敘述的長篇碗啄。

第一次讀,我很自然地將它歸為政治小說稳摄。

再讀稚字,發(fā)現(xiàn)它明明是部愛情小說。關(guān)于欺騙和自我欺騙的愛情。

故事是這樣的:

主人公為了報(bào)復(fù)大學(xué)時(shí)代的同學(xué)胆描,和他的妻子做愛瘫想,他成功地征服了這個(gè)妻子,但是被背叛的丈夫和妻子早就沒了感情昌讲,他不僅沒有感到痛苦国夜,還很高興,并且把主人公稱為朋友短绸。

當(dāng)然车吹,其中還穿插了很多回憶。比如主人公的耿耿于懷的一生源于一個(gè)明信片玩笑醋闭。那張大學(xué)時(shí)期寫給女朋友的明信片礼搁,表面上寫的是一句政治宣言,導(dǎo)致他被開除黨籍并被退學(xué)目尖。但其實(shí),那句話的實(shí)質(zhì)表達(dá)的是愛情扎运。主人公極度思念女友瑟曲,而女友卻沉浸在政治培訓(xùn)班中,并且心滿意足喜氣洋洋豪治,因此他決定故意和她唱反調(diào)讓她也難受難受洞拨,在明信片上提筆寫到:“樂觀主義是人民的鴉片!健康精神是冒傻氣负拟。托洛茨基萬歲烦衣。”并署上大名掩浙。主人公的一生似乎都受這張明信片玩笑牽引花吟。荒誕厨姚,又欲罷不能衅澈。

是歷史開的玩笑,還是昆德拉用特有的幽默開了個(gè)玩笑谬墙?荒誕和嚴(yán)肅的界限是什么今布?

昆德拉以“牧歌”結(jié)尾的習(xí)慣在這第一部小說里就體現(xiàn)出來了。主人公在結(jié)尾找到了“回家”的感覺拭抬,仿佛找到了從前的世界部默。“舊日世界像個(gè)垂暮之人一樣純情起來”造虎。

圖片發(fā)自簡書App

《告別圓舞曲》

告別的可讀性比較強(qiáng)傅蹂,因?yàn)槊}比較淺,也因此顯得此書比較幼稚累奈。昆德拉在此書討論了很多命題:愛情贬派,婚姻急但,生命,自由搞乏,政治波桩,人性,輕與重请敦,偶然與必然镐躲,真實(shí)與謊言。

很奇怪侍筛,如果沒有看見完稿時(shí)間萤皂,我會(huì)懷疑《告別》是昆德拉的首部作品。實(shí)際上匣椰,他的首部長篇《玩笑》要比這部后期作品高出很多裆熙。

而我連續(xù)幾天重讀昆德拉,竟有點(diǎn)膩味了禽笑。昆德拉自己是不是也寫膩味了入录?最終我們是不是陷入為讀而讀,為寫而寫佳镜?越讀到后面越不走心了呢僚稿。其他作品下次再讀唄。

感謝有昆德拉陪伴的日子蟀伸。但最終蚀同,我將昆德拉歸入了消遣類讀物。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末啊掏,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市蠢络,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌迟蜜,老刑警劉巖谢肾,帶你破解...
    沈念sama閱讀 210,914評(píng)論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異小泉,居然都是意外死亡芦疏,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 89,935評(píng)論 2 383
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門微姊,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來酸茴,“玉大人,你說我怎么就攤上這事兢交⌒胶矗” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,531評(píng)論 0 345
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長酪穿。 經(jīng)常有香客問我凳干,道長,這世上最難降的妖魔是什么被济? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,309評(píng)論 1 282
  • 正文 為了忘掉前任救赐,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上只磷,老公的妹妹穿的比我還像新娘经磅。我一直安慰自己,他們只是感情好钮追,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,381評(píng)論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開白布预厌。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般元媚。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪轧叽。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,730評(píng)論 1 289
  • 那天刊棕,我揣著相機(jī)與錄音犹芹,去河邊找鬼。 笑死鞠绰,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的飒焦。 我是一名探鬼主播蜈膨,決...
    沈念sama閱讀 38,882評(píng)論 3 404
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢(mèng)啊……” “哼牺荠!你這毒婦竟也來了翁巍?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,643評(píng)論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤休雌,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎灶壶,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體杈曲,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,095評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡驰凛,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,448評(píng)論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了担扑。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片恰响。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,566評(píng)論 1 339
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖涌献,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出胚宦,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,253評(píng)論 4 328
  • 正文 年R本政府宣布枢劝,位于F島的核電站井联,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏您旁。R本人自食惡果不足惜烙常,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,829評(píng)論 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望被冒。 院中可真熱鬧军掂,春花似錦、人聲如沸昨悼。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,715評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽率触。三九已至终议,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間葱蝗,已是汗流浹背穴张。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,945評(píng)論 1 264
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留两曼,地道東北人皂甘。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,248評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像悼凑,于是被迫代替她去往敵國和親偿枕。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,440評(píng)論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容