濮實(shí)／文
有人問我在劍橋最大的收獲是什么诀诊，我說是人盆顾。
那些歷史上的名人不必多提，只說在平時(shí)的生活中隨處可見的：去學(xué)院餐廳吃飯畏梆，對(duì)面坐過來一位長(zhǎng)者您宪，英國(guó)人奈懒，已經(jīng)90歲，一口流利的漢語宪巨，說自己1947年曾在北平工作磷杏，后來在劍橋東亞系做了漢學(xué)家；酒會(huì)上偶遇學(xué)院的酒保捏卓，這個(gè)人在學(xué)院貌似只負(fù)責(zé)管理藏酒极祸，但其本人是劍橋大學(xué)出版社的社長(zhǎng)，也算是學(xué)術(shù)界的江湖人物怠晴。隨便一頓日常午餐遥金，可以聽到德國(guó)戰(zhàn)后的歷史，可以了解意大利中世紀(jì)的宗教蒜田，可以搞清楚助聽器是怎樣發(fā)明的稿械，可以討論法國(guó)戲劇、美國(guó)電影冲粤、埃及政局及日本法律美莫。
說“三人行必有我?guī)煛币呀?jīng)不太準(zhǔn)確，因?yàn)槭聦?shí)上每個(gè)人都一定是你的老師梯捕。
語言能力決定發(fā)展?jié)摿?/p>
在所有這些人中厢呵，有一位作家是我非常敬重的。他本人在美國(guó)一所大學(xué)教授文學(xué)寫作和加勒比研究傀顾，除教學(xué)以外主要以寫作為業(yè)襟铭。和他接觸的過程中我學(xué)到很多東西，其中最重要的就是使用語言的準(zhǔn)確性短曾。
去植物園散步蝌矛，他可以邊走邊告訴我們路邊的植物叫什么名字，有什么氣味或者怎樣辨別错英。每次提到某個(gè)信息說之后發(fā)郵件，他都一定會(huì)拿出本子記下來隆豹，回家后立刻就發(fā)椭岩。跟他隨便閑聊讓我逐漸意識(shí)到自己使用語言的時(shí)候是多么不準(zhǔn)確——我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常用“這個(gè)”“那個(gè)”來指代事物，描述東西的位置就說“這邊”或“那邊”璃赡，描述距離就用“不遠(yuǎn)”或者“比較遠(yuǎn)”判哥。而每到這個(gè)時(shí)候他都會(huì)讓我解釋清楚到底是哪個(gè)，到底在哪邊碉考，到底有多遠(yuǎn)塌计。
然后我注意到，他在描述東西的時(shí)候都會(huì)說得非常準(zhǔn)確侯谁，很少用代詞锌仅，很少有歧義章钾。甚至在蛋糕店里看到不知道名字的蛋糕都會(huì)問清楚它叫什么，怎樣拼寫热芹。想想自己有時(shí)候見到不認(rèn)識(shí)的詞都懶得查一下贱傀，有時(shí)候說不清楚事情就干脆放棄不講，有時(shí)候覺得沒必要什么東西都知道名字伊脓，反正當(dāng)面一比劃或者用手一指別人就能明白了府寒。但現(xiàn)在想來，自己寫作不能很快提高报腔，詞匯量不見增長(zhǎng)株搔，這真的是沒辦法怪別人。之前學(xué)英語到處找方法找技巧纯蛾，殊不知捷徑就在于這種日常的積累和準(zhǔn)確使用語言的意識(shí)纤房。
這些道理貌似一直都懂，也一直覺得自己已經(jīng)算是一個(gè)肯下功夫的人茅撞，但只有親身遇到了這樣一位作家才看到了什么叫下功夫帆卓，才明白了什么叫良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。以至后來米丘，寫一段文字拿給他點(diǎn)評(píng)剑令，本來以為已經(jīng)寫得很清楚的地方居然也被找出很多歧義。之前往往會(huì)抱怨說為什么我寫得已經(jīng)這么清楚了別人還是不明白拄查，但那次被挑出問題之后才真正明白了什么叫“讀者意識(shí)”吁津。
從國(guó)內(nèi)讀研開始，已經(jīng)不知道寫了多少論文堕扶，練學(xué)術(shù)寫作的時(shí)候已經(jīng)不知聽了多少遍要有“讀者意識(shí)”碍脏，要從讀者的角度看自己有沒有寫清楚。但其實(shí)只有在真的被人從每個(gè)詞每句話中挑出問題的時(shí)候稍算，你才會(huì)有特別具體地明白到底什么是“讀者意識(shí)”典尾。
這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷是我之前沒有過的，平時(shí)即便有人說你寫得不清楚糊探，也很難有這樣的機(jī)會(huì)告訴你為什么不清楚钾埂，哪里不清楚，怎樣才能更清楚科平。能給出這樣精準(zhǔn)的反饋褥紫，需要的不只是耐心，更重要的是足夠強(qiáng)的表達(dá)力和解釋力瞪慧。
我記得高考報(bào)志愿的時(shí)候準(zhǔn)備選英語專業(yè)髓考，一些人提出質(zhì)疑，說英語不過是一個(gè)工具而已弃酌，干嘛要把它當(dāng)專業(yè)呢氨菇？雖然我當(dāng)時(shí)自己有明確的方向儡炼，但卻無力解釋，后來也常常見到有人郁悶门驾，覺得現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生人人都會(huì)說英語射赛，英語專業(yè)的學(xué)生根本不可能有什么優(yōu)勢(shì)可言。現(xiàn)在我終于明白了奶是，英語的確是工具楣责，但恰恰是這個(gè)工具，如果你掌握得好聂沙，那它可以給你打開很多很多大門秆麸，通向很多不同的世界。如果掌握得不好及汉，就沒有辦法準(zhǔn)確地表達(dá)自己沮趣，表達(dá)不出來就不能讓別人領(lǐng)會(huì)你的意思，就沒有辦法做成自己想做的事情坷随。
在英語世界使用英語是這個(gè)道理房铭，在中國(guó)使用中文也是一樣的道理∥旅迹看上去貌似人人都會(huì)說中文缸匪，人人都會(huì)寫漢字，但是事實(shí)上类溢，會(huì)用中文上街問路還是做公共演講凌蔬，會(huì)用漢字聊QQ還是寫文章，這是有天壤之別的闯冷。
紐約時(shí)報(bào)中文版曾經(jīng)刊載過一篇文章砂心，叫《人文學(xué)科不該成為冷門》。文章的作者克林肯博格曾在美國(guó)許多知名大學(xué)教授非虛構(gòu)寫作蛇耀，他在文中提到說辩诞，“在每個(gè)學(xué)期我都充滿希望又十分恐懼，如果我的學(xué)生已經(jīng)掌握了寫作纺涤，我將沒什么可教译暂，而每個(gè)學(xué)期我都一再發(fā)現(xiàn)，他們還是不會(huì)寫作洒琢。他們能夠組合起一串串術(shù)語，堆砌起大段大段腹語般的句子結(jié)構(gòu)褐桌。他們能夠圍繞碰巧得到的主題和意識(shí)形態(tài)概念四散轉(zhuǎn)移衰抑，而僅僅這么做就能得到好成績(jī)。但說到清晰荧嵌、簡(jiǎn)潔的寫作呛踊，毫無障礙地闡明自己的想法和情緒砾淌、描述身邊的世界——做不到。"
能夠準(zhǔn)確地表達(dá)自己并讓別人明白你的意思谭网，這件看來簡(jiǎn)單的事不是隨便就能做到的汪厨。可以不夸張地說愉择，在現(xiàn)代社會(huì)里劫乱，使用語言的能力很大程度上能夠決定一個(gè)人的發(fā)展?jié)摿Α?/p>
很早之前就有老師告訴我們說，辯才一定是人才锥涕。不是說人人都要當(dāng)作家或以文字工作為業(yè)衷戈，但不論是口頭語言表達(dá)還是書面寫作，能夠找到合適的詞匯和表達(dá)方式來傳達(dá)自己想要傳達(dá)的信息层坠，這是在現(xiàn)代社會(huì)立足所必需的一個(gè)能力殖妇。
寫作不僅僅可以怡情
拿寫作來說，寫作本身能夠給人帶來巨大的愉悅感破花。去年在學(xué)院結(jié)識(shí)了一位來自澳門的訪問學(xué)者谦趣，她在大學(xué)任教的同時(shí)是當(dāng)?shù)貓?bào)紙的專欄作家∽浚看到她近半年發(fā)在報(bào)紙上的都是她在劍橋的親身感悟前鹅。那些日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我也有看到尺栖，我也有經(jīng)歷嫡纠，但是看到她親筆寫出那些經(jīng)歷，不僅在一定程度上為彼此保存了很多美好的回憶延赌，也為他人貢獻(xiàn)出了很多好的故事和想法除盏。
對(duì)于作者本人來講，寫作會(huì)讓人變得更精確挫以，更注重細(xì)節(jié)者蠕，更刨根問底，更真切地關(guān)注他人掐松。寫作可以把私人的記憶變成群體共享的身份認(rèn)同踱侣，可以把會(huì)流走的過去變成凝固不變的歷史。即便是非公共場(chǎng)合的寫作大磺，比如日常的郵件抡句，如果能寫得漂亮，也會(huì)讓人很欣賞很感動(dòng)杠愧。所有這些文字其實(shí)都不是浮于生活表面的薄薄的一層紙待榔。
在我們生活的這個(gè)時(shí)代，可以不夸張地說，文字即是人的思想锐锣，是生活本身腌闯。
難怪克林肯博格在文章結(jié)尾時(shí)說：寫作，“沒有人找得到一種為這種能力定價(jià)的方法……但每一個(gè)擁有它的人——不論如何雕憔，何時(shí)獲得——都知道姿骏，這是一種稀有而珍貴的財(cái)富〗锉耍”
回到選專業(yè)和個(gè)人事業(yè)發(fā)展的“實(shí)用”話題分瘦，寫作不僅僅是一個(gè)用以怡情的藝術(shù)活動(dòng)。正相反畅卓，寫作擅腰，以及口頭表達(dá)，是每一個(gè)人日常都會(huì)用到的一項(xiàng)技能翁潘。有調(diào)查表明趁冈，事業(yè)的發(fā)展、收入的多少與人的詞匯量有很大關(guān)系拜马。很多人常常抱怨自己的付出沒有得到相應(yīng)的回報(bào)渗勘，或者自己的能力沒有得到對(duì)等的認(rèn)可，這種事情的原因有很多俩莽，但語言使用能力往往是其中之一旺坠。
從教育的角度看，人的教育最根本的是讀寫能力扮超，因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)幾乎所有的知識(shí)都存在于語言之中取刃，即便是口頭傳授的經(jīng)驗(yàn)，其內(nèi)容本身也會(huì)受到語言表達(dá)的影響出刷。
從歷史的角度看璧疗，人對(duì)于歷史的看法往往取決于書寫歷史的人是如何敘述的，而敘述即是語言的表達(dá)馁龟。那些影響過人類社會(huì)歷史發(fā)展的人崩侠，包括政治家、科學(xué)家和思想家等等坷檩，幾乎無一例外都是通過語言表達(dá)把自己的想法傳達(dá)給他人却音，引導(dǎo)大家通過某一個(gè)視角看世界∈噶叮可以說系瓢，語言的作用不可低估，語言表達(dá)能力是領(lǐng)導(dǎo)力的一個(gè)重要組成部分句灌。
很多人可能說夷陋，我不想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，但事實(shí)是，對(duì)于語言的使用涉及到日常生活的方方面面肌稻，“讀者意識(shí)”也并非只是關(guān)于作家和普通讀者的關(guān)系。在廣義上看匕荸，我們表達(dá)任何信息爹谭，接收信息的對(duì)方都是我們的“讀者”，無論你的讀者是一個(gè)人還是一群人榛搔。
說出別人說不出的話
在學(xué)院遇到的那位作家告訴我說诺凡，“讀者意識(shí)”其實(shí)講的就是怎樣獲得讀者的信任；如果你的表達(dá)中很多地方都很模糊践惑、有歧義腹泌，那么對(duì)方接收不到你想表達(dá)的真實(shí)意思，可能就會(huì)不再信任你尔觉，從而放棄閱讀凉袱。這個(gè)道理在我們?nèi)粘Ｉ钪惺峭耆m用的。人與人之間建立關(guān)系離不開語言的表達(dá)侦铜。人與人之間的信任专甩，就像作者和讀者的信任一樣，如果表達(dá)不準(zhǔn)確钉稍、不合適涤躲、不得體，都會(huì)對(duì)人際關(guān)系造成直接的影響贡未。
有時(shí)候我們抱怨別人不理解自己种樱，但退一步想想，你真的把自己的意思表達(dá)清楚了嗎俊卤？可能很多人都相信這個(gè)世界上有一些東西是根本無法用語言表達(dá)的嫩挤。我也相信這一點(diǎn)。但同時(shí)瘾蛋，通過跟這位作家的接觸俐镐，我慢慢意識(shí)到很多時(shí)候其實(shí)只是因?yàn)槲覀儧]有找到一個(gè)合適的詞。這就是為什么有的時(shí)候我們需要借助別人的語言來表達(dá)自己哺哼，有時(shí)候看到一句話會(huì)突然覺得這就是我們長(zhǎng)久以來想說卻說不出來的佩抹。
一個(gè)會(huì)使用語言的人包蓝，一個(gè)能夠準(zhǔn)確掌握大量詞匯的人划鸽，就有能力說出別人說不出來的話如失。這樣的能力嫌褪，會(huì)讓人在日常生活和工作中敏释，在人與人的交流中捐下，掌握很多的主動(dòng)權(quán)探越。而所有這些哪轿，如果不是在劍橋親眼目睹了一位作家的日常言行，我不可能有這樣深切的體會(huì)栏豺，文字于我來說可能至多還是一個(gè)可有可無的工具彬碱，我也可能仍舊會(huì)沾沾自喜于自己已經(jīng)算是過關(guān)的論文寫作技巧。
我2011年秋天開始在劍橋讀書奥洼，到現(xiàn)在已經(jīng)將近三年巷疼。每當(dāng)別人問到我在這邊學(xué)到了什么，我總是先想起身邊接觸到的人灵奖，以及這些人在不經(jīng)意間展示出來的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識(shí)嚼沿。
很多人相信真正的教育是靠師長(zhǎng)的言傳身教，這一點(diǎn)我在劍橋體會(huì)很深瓷患。
關(guān)于寫作骡尽，尤其是學(xué)術(shù)寫作，我們?nèi)ミ^數(shù)不清的講座擅编、研討和研修班攀细，但我從這位作家身上學(xué)到的是具體的、實(shí)實(shí)在在的道理爱态，沒有什么宏大理論辨图，沒有什么框架和系統(tǒng)，但往往真正的學(xué)習(xí)就是發(fā)生在這樣的日常生活中肢藐，是通過樸素的日常語言引發(fā)的感悟和思考故河。
而一所好的大學(xué)最值得珍惜的也往往不是它能直接教給學(xué)生的書本知識(shí)，而是它為這樣的日常學(xué)習(xí)所創(chuàng)造的環(huán)境和氛圍吆豹，是它對(duì)人精神生活所提供的細(xì)致入微的關(guān)照鱼的。
