“讓我來問你：假設(shè)有人給你寫信性宏，說‘鮑勃，我今天沒時間給你寫封短信鱼炒，所以我還是給你寫封長信算了衔沼。’ 你知道他們這是什么意思嗎昔瞧？”
別擔(dān)心指蚁，這個晚上我發(fā)揮得好極了。我可不想不做努力就讓這二十五美元從我手中溜走自晰；無論我的答案是多么嚴(yán)肅的胡說八道凝化，毫無疑問在他腦海里留下了這樣的印象：這位來應(yīng)聘的寫手知道濃縮文章的困難與價值。不管怎樣酬荞，他看上去很滿意搓劫。
—— 理查德·耶茨 《十一種孤獨(dú)》
這本身就是一個值得把他的書買回去珍藏的作家。他是“焦慮時代的偉大作家”混巧，批評家將其與契科夫枪向、菲茨杰拉德、約翰·契弗相提并論咧党；他還擁有一大批作家擁躉秘蛔，其中不乏著名作家，如庫爾特·馮吉內(nèi)特、安德烈·杜波依斯深员，被譽(yù)為“作家中的作家”负蠕。
理查德·耶茨借著他筆下的人物展示了這十一篇短篇小說的價值。沒有洋洋灑灑地建構(gòu)大框架倦畅，試圖容納“孤獨(dú)”這個大主題遮糖，而是以冷峻的筆觸描寫了美國二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，簡短濃縮卻深刻地描述了十一種孤獨(dú)的人生叠赐。
一? 孤獨(dú)的定義
書的封面是以黑白的人形構(gòu)圖欲账，或駐足，或趕路芭概。白色的人兒都沒有畫出頭顱敬惦、顯露臉部。黑色的影子深深淺淺谈山，重重疊疊俄删。封面的設(shè)計像是告訴閱讀它的每一位讀者，孤獨(dú)不屬于某一個具體的人奏路，不存在于某一種具體的行為模式畴椰，它是生活，是人生鸽粉，或深刻或淺淡地綁架著所有人斜脂。你也許能在這十一個故事的十一種孤獨(dú)里看到自己的影子。
孤獨(dú)是被班上的孩子孤立鄙夷触机，起帶有嘲謔侮辱性的“南瓜燈博士”綽號的孤兒文森特·薩貝拉帚戳；
是小心翼翼地呵護(hù)著萬事如意的境況，對未來迷茫儡首，只能見步行步片任，疲憊得不愿意做出改變的格蕾絲；平庸拮據(jù)蔬胯，幾乎將生命中最美好的時光投入到男人間的友誼对供，甚至連追求戀愛結(jié)婚都是因為能跟朋友添油加醋、離開朋友就百無聊賴的拉爾夫氛濒；
是盡其本分产场，嚴(yán)厲苛刻，熱愛自己工作卻因為太過優(yōu)秀被調(diào)離崗位的瑞斯軍士舞竿，一群混沌模糊的京景，十八歲年紀(jì)的城里孩子；
是丈夫患結(jié)核病骗奖，四年來每周日去做無話可說的探望确徙，生活與寡婦無異的麥拉靡菇；
是被解雇，還要強(qiáng)作平靜地點(diǎn)頭米愿、微笑、握手鼻吮，與領(lǐng)導(dǎo)同事不停地說“謝謝”育苟、“再見”、“我當(dāng)然會的”椎木，甚至不敢告訴妻子违柏，獨(dú)自在外面游蕩假裝仍在上班的沃爾特；
是熱愛寫作香椎，自認(rèn)懷才不遇漱竖，實則認(rèn)不清當(dāng)下，沒讀懂自己的索貝爾畜伐；
是被年輕漂亮馍惹、自然優(yōu)雅的克萊麗夫人比下去，笨拙無力撇腳地與陌生人共樂的斯耐爾小姐玛界；
是前勃朗寧自動步槍手万矾，后在平凡的崗位平庸地活著，因被各種瑣事和憤怒慎框、郁悶的情緒刺激下良狈，犯擾亂公共秩序罪、威脅他人人身安全而上了警察罪狀登記簿的約翰·費(fèi)卤靠荨薪丁；
是唯唯諾諾，為了得到星探的認(rèn)可做著各種自己原本并不喜歡的事情以獻(xiàn)殷勤的黑人爵士鋼琴手席德馅精；
是一群被隔離的七號樓肺結(jié)核病人严嗜，吵吵鬧鬧，也生死無常洲敢；
是為貧窮阻问、失落，做著黃粱美夢的出租車司機(jī)捉刀沦疾，拿著可憐的吸血鬼般的五美元一篇的稿費(fèi)的鮑勃称近。
理查德·耶茨曾說，“如果我的作品有什么主題的話哮塞，我想只有簡單一個：人都是孤獨(dú)的刨秆，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在忆畅『馕矗”
你的眼淚并不孤單，所有人都曾在悲劇里成為主角，孤獨(dú)是每個人的名字缓醋。
二? 孤獨(dú)的畫像
“酒吧招待正剝著一只檸檬如失，他巧妙地捏著，拇指和刀刃把一條明亮的果肉給扯出來送粱。好聞的檸檬酸味褪贵，與杜松子酒味混在一起，在碎冰的薄霧下抗俄，給他們的放松復(fù)原別添了一番風(fēng)味脆丁。”
可惜生活沒有那么多清新別樣的味道动雹。不管是表面看著光鮮驕傲的卡森槽卫，還是被人叫喊著是豬油佬普拉特的肯，都會有那么一刻臉上的神色飽受內(nèi)心折磨胰蝠，“向別人展示著他的一生：困惑歼培、脆弱，極度依賴茸塞，盡力微笑丐怯，那表情仿佛在說請別拋下我∠韬幔”
人生是一個人的獨(dú)木橋读跷，每個人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地恐懼離群。有意思的卻是禾唁，很難有人能具體形象地描摹出孤獨(dú)的畫像效览，即使我們都曾深刻地感受孤獨(dú)。 理查德·耶茨聰明地只講故事荡短，不做刻畫丐枉，我們理所當(dāng)然地不是小說中的主人公，可越品越覺得讀出了自畫像掘托，進(jìn)度每前進(jìn)一章瘦锹，便越顯清孤獨(dú)的自己是什么模樣和打扮。
（一）
孤獨(dú)穿著暗淡粗笨的黑色大衣闪盔，融化在柔和而顫抖的笑容里弯院。
斯耐爾小姐的教育模式、行為方式與克萊麗夫人幾乎完全相反泪掀，她是嚴(yán)厲的听绳、嚴(yán)格的∫旌眨克萊麗夫人是站在學(xué)生前面微笑的人椅挣，而斯耐爾小姐憔悴头岔、陰郁，是背對著風(fēng)縮起肩鼠证，瞇縫著眼四處掃視峡竣，提防著有人掉隊的站在背后的人。
克萊麗夫人大張旗鼓量九，她會在圣誕節(jié)前夕為孩子們開整個下午的派對适掰，綴滿藍(lán)燈的小樹，堆滿一碟亮閃閃的糖果和蛋糕娩鹉。而斯耐爾小姐大概貧窮拮據(jù)，在放假的前一天下午她還是照常聽寫稚伍，上交通課弯予，只在最后的幾分鐘里給學(xué)生們分發(fā)了禮物——一塊可憐的橡皮，全班都一樣个曙。
不能說克萊麗夫人就比斯耐爾小姐要好锈嫩。但后者的不討喜卻是顯而易見。孤獨(dú)是生活的緣由垦搬，我們有時只是因為無力無助而被迫選擇了格格不入的孤獨(dú)呼寸。但這種孤獨(dú)并不需要羞愧，你自以為的糟糕其實也能讓懂你的人忠誠地保持沉默猴贰。
（二）
孤獨(dú)坐在前臺階上对雪，游手好閑地抽著香煙，駝背耷肩米绕。
一群十八歲不怎么可愛瑟捣，身穿迷彩服的城里孩子。他們本來擁有營地里最好的排長栅干，在魔鬼訓(xùn)練下開始激起競爭本性迈套，團(tuán)隊精神，開始漸漸地像個軍人模樣碱鳞，開始想要成為一個軍人桑李，一個像瑞斯軍士一樣優(yōu)秀的軍人。后來瑞斯軍士被調(diào)走窿给，來了一個對他們要求并不嚴(yán)格贵白，訓(xùn)練松散，貪生怕死崩泡、阿諛奉承的魯比戒洼。這是那群年輕孩子原本想要的，當(dāng)一切撞大運(yùn)似的如愿以償允华，我們又重新看到了十八歲的他們吊兒郎當(dāng)圈浇、刻意藐視軍人的姿態(tài)寥掐。
可他們大概不喜歡那么舒服的自己，他們在最不被人所探知的深處大概也想要做出改變磷蜀，卻無奈地被生活推著只能呈現(xiàn)出平庸惡劣的姿態(tài)才合群召耘。他們以為孤獨(dú)是不夠優(yōu)秀，更是不得不 不優(yōu)秀褐隆。
“這意味著污它，到我們的訓(xùn)練期結(jié)束后，營地將把一群無恥之徒庶弃，一群自以為是的家伙分派到各地去衫贬，被極度紊亂的軍隊所同化⌒ィ可是固惯，至少瑞斯永遠(yuǎn)不會看到這一幕，對此也只有他才會在意缴守≡岷粒” 但我們每個人擺脫平庸的孤獨(dú)都不該是為了別人。生活會在意我們嚴(yán)厲苛刻的信念屡穗，命運(yùn)會在意我們在身上留下的道道白色汗?jié)n贴捡，誰都沒有理由若無其事地過一生。
（三）
孤獨(dú)成日皺眉村砂，氣沖沖地瞪著眼挑釁烂斋，繃得緊緊的臉上放著光。
孤獨(dú)桎梏著持續(xù)的不得志础废，卻未被生活磨平鋒利源祈，清醒得知道自己日復(fù)一日無休無止沉淪的人。一陣鐃鈸聲結(jié)束色迂，又換成銅管樂隊粗糙的聲音香缺，無論如何變化，生活都似鼓點(diǎn)砸出無情歇僧、粗暴的節(jié)奏图张，讓人無法忍受。
成了瘋?cè)嗽核频奈鑿d只是一個助燃物诈悍，“姑娘們尖聲叫祸轮，小伙子們站在椅子上放聲吼，胳膊亂舞：玻璃杯砸碎了侥钳，椅子在旋轉(zhuǎn)适袜，四名警察警惕地靠墻站著”，混亂一下子點(diǎn)燃了費(fèi)隆深藏于底的孤獨(dú)舷夺。
你有時候讓人不解的冷漠苦酱、刻薄售貌、尖酸、暴怒疫萤、墮落颂跨，不過是生活中那一點(diǎn)再一點(diǎn)又一點(diǎn)的事與愿違、灰心喪氣累積而來扯饶，讓你突然意識到自己也是個可憐之人的情緒恒削。但事實上，你偶爾或時常里的失落尾序、郁悶钓丰、難受、憋屈每币、羞愧携丁、無助、無力脯爪、悲傷则北、絕望是再普通不過的日常矿微，每個人都不可避免地在經(jīng)受痕慢，所有人都曾默默地獨(dú)自舔舐傷口至天明。我們不必如費(fèi)隆推推搡搡涌矢、慌慌張張地穿過喧囂的人群掖举，我們本都是孤獨(dú)的人群中的個體。接受自己的孤獨(dú)娜庇，比放縱自己塔次，更接近絕對的滿足與徹底的解脫。
三? 孤獨(dú)的突破口
（一）
在內(nèi)容質(zhì)量低劣的《勞工領(lǐng)袖》當(dāng)記者名秀，當(dāng)專欄作家励负，談寫作情懷，為此甚至放棄了一份幾乎是這里兩倍薪水的工作匕得，索貝爾一直覺得是因為自己洞察了人性的本質(zhì)之謎继榆，講了實話，所以作品不被欣賞汁掠，所以郁郁不得志略吨。他的孤獨(dú)在于站在了一個自己壘起來的高度，偏執(zhí)地認(rèn)不清自己的現(xiàn)況考阱，自認(rèn)成熟地歪曲理解別人的話語翠忠。
索貝爾對麥凱布說，“人們覺得你只能在以下二者中居其一：要么你是條鯊魚乞榨，要么你只得躺在那里秽之，任鯊魚把你活生生吃掉——這個世界就是這樣当娱。而我，我是那種會走出去政溃，與鯊魚搏斗的人趾访。”
麥凱布給出自己的建議董虱，“‘等等扼鞋，’我說。我試著解釋愤诱，我壓根不反對他為社會正義斗爭云头，如果他腦子里有這種想法的話，我只是覺得<勞工領(lǐng)袖>可能是世界上最不適合他的事業(yè)之處淫半±；保”
與“鯊魚搏斗”這一篇拷問著它的讀者：你的孤獨(dú)是不是只因你站錯了地方，努力錯了方向科吭？你不該孤獨(dú)的昏滴，你的離群不是你自以為的獨(dú)一無二，你只是走錯路了对人，你落后了谣殊，掉隊了。你本該有一個容納你牺弄，讓你滿腔熱情姻几，全力以赴去與鯊魚搏斗的地方。
（二）
麥金太爾始終寫不完整給未婚先孕势告、還不知道孩子爸是誰的十八歲女兒珍的信蛇捌，因為想不出有什么可寫的，所以“終于寫完信了”咱台。我想络拌，對抗孤獨(dú)大抵如是，嘗試不去續(xù)寫孤獨(dú)回溺，任它戛然而止春贸，生活或許能意猶未盡。不是什么事情都得有一個解釋馅而，都要有一個結(jié)果祥诽。或許孤獨(dú)本沒有源頭瓮恭，也沒有終點(diǎn)雄坪，它就是這樣散漫在路上，貫穿我們的一生屯蹦。有時突遇轉(zhuǎn)彎急剎車维哈，有時塞車前進(jìn)緩慢绳姨，有時紅燈必須停下，這些都讓我們對孤獨(dú)有了注腳阔挠。但它總會過去飘庄，在喝彩聲和噓聲中繼續(xù)前進(jìn)。
所有人的所有歲月正如小不點(diǎn)科瓦克斯和麥金太爾在新年除夕之夜戲劇般表演的“舊的不去购撼，新的不來”跪削，舉著摻水威士忌，慢慢隨著音樂搖晃迂求。孤獨(dú)是孤獨(dú)者的狂歡碾盐，我們何不互相取暖，相互祝福揩局。
（三）
“自討苦吃”大概是整本書里最溫情的一篇毫玖。
沃爾特的孤獨(dú)完全是自討苦吃。他有一個浪漫溫柔凌盯、顧家盡責(zé)付枫，能干冷靜的妻子，有那抱著泰迪熊驰怎，小臉亮光光的阐滩，洗完澡后一股香皂的清香味的可愛孩子們。偏要在被解雇后假裝沒有失敗砸西、一切如常叶眉，逃避已發(fā)生的事實址儒。
明明生活里有甘之如飴為他操心的親人芹枷，有值得讓他微笑和覺得幸福的人兒。孤獨(dú)是人的偏執(zhí)莲趣，從來沒有人會行單只影地走下臺階鸳慈，最糟糕都仍有影子寸步不離差购。
這一篇里有一段話归榕，“當(dāng)他們一起轉(zhuǎn)身，走下臺階時叉寂，他緊挽著她的胳膊潘鲫，領(lǐng)著她翁逞，每走一步，他感覺到手指后她胸脯在輕輕起伏溉仑。夜晚來了挖函，夜在他們腳下鋪開，在等著他們浊竟，它長得不可思議怨喘，濃得不可思議津畸，昭示著他們的美好前途”亓”
那么肉拓，那個五年前的春天并非回不去了，打起精神梳庆，勇敢地直面生活暖途，我想沃爾特仍是能那個帶走城堡里的公主的體面男人。夜不是絕望膏执，破曉的曙光才是它的目的丧肴。美好一定會來，自以為孤獨(dú)的你千萬別放棄胧后。
四? 孤獨(dú)的意義
伯尼問鮑勃芋浮，當(dāng)房子建好后，“你問自己的第一個問題是什么壳快？”
“窗戶在哪纸巷？就是這個問題。光線從哪兒照進(jìn)來眶痰？你明白我說的光線從哪兒照進(jìn)來是什么意思瘤旨，對嗎，鮑勃竖伯？我是說小說的觀點(diǎn)存哲；文中蘊(yùn)含的真理；還有啟示之類七婴∷钔担”
作者理查德·耶茨在小說的終篇似乎借鮑勃之口敘說著自己的困惑。 “伯尼打厘，老朋友修肠，原諒我吧，這個問題户盯，我還沒有找到答案嵌施。我根本不敢肯定這間房子有沒有窗戶。也許光線打算盡可能從手藝馬虎粗糙的建筑工人留下的那些罅隙莽鸭、裂縫中鉆進(jìn)來吗伤，如果是這樣，你們可以肯定沒人會比我感覺更糟了硫眨。上帝知道足淆，伯尼，上帝知道這里當(dāng)然在哪兒會有窗戶，一扇我們大家的窗戶缸浦∠Τ澹”
但是，孤獨(dú)或許本就沒有確切具體的主題裂逐，每個人的經(jīng)歷都不一樣歹鱼，每個人的孤獨(dú)都是不一樣的樣子，每一種孤獨(dú)都是你抹不去的疙疙瘩瘩的粉刺疤痕卜高。但命運(yùn)知道弥姻，冥冥之中我們會因某一類相似的物是人非一而再地孤獨(dú)著、奮斗著掺涛，追求著過一生庭敦。這本書想告訴讀者的大抵是，無論我們處在書中所描述的十一種孤獨(dú)中的哪一狀態(tài)薪缆，都是我們生而為人的全部意義秧廉。
