因?yàn)橐粋€(gè)人伞矩,我?jiàn)^斗在這座城,也因?yàn)橐粋€(gè)人夏志,我收獲了整座城乃坤。
2017年11月16日? ? 星期四? ? 陰
-1-
2007年的畢業(yè)季,我與他分手了沟蔑。
湘江河畔湿诊,橘子洲頭,飛鳥(niǎo)盤(pán)旋在落日里瘦材,我們用力抱在一起厅须,說(shuō)不出再見(jiàn),心里卻在訣別食棕。
我已在廣州簽好一所學(xué)校九杂,明天就要啟程去報(bào)到。而他宣蠕,晚我一年畢業(yè)例隆,不知將就業(yè)在何方。
他的家抢蚀,其實(shí)就在廣州的郊區(qū)镀层,也許,冥冥中有牽引,我在長(zhǎng)沙和廣州兩所學(xué)校里唱逢,最終選了廣州吴侦。可我們?cè)缇图s好了坞古,談一場(chǎng)校園戀愛(ài)备韧,然后,各奔東西痪枫,各謀前途织堂。
我們以為是彼此不夠愛(ài)。
然而奶陈,一年后易阳,他出現(xiàn)在我的單身宿舍,眼睛晶亮吃粒,說(shuō):“我比想象中更愛(ài)你替饿∠丶桑”
我說(shuō):“我也是峰档,我想了你一年礼患。”
他隨即遞上一份廣州某公司的合約僻肖,上面有他的大名肖爵。
于是,我們火速見(jiàn)家長(zhǎng)檐涝,訂婚期遏匆,揣著兩個(gè)人所有的積蓄——5000元法挨,逛樓盤(pán)谁榜,借首付,買(mǎi)下兩人的第一個(gè)家凡纳。
從家里的窗戶望出去窃植,小蠻腰還穿著臃腫的外衣,建筑吊塔高聳入云荐糜,完全無(wú)法預(yù)知那里會(huì)矗立起什么巷怜,就像完全無(wú)法預(yù)知我們的婚后生活。
在詩(shī)情畫(huà)意和柴米油鹽中暴氏,我們開(kāi)始艱難的磨合延塑。十年間,歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)與和平答渔,到如今关带,我與他,左手握右手沼撕,似乎可以走一個(gè)世紀(jì)宋雏。
只是芜飘,磨合一個(gè)人,等于磨合一個(gè)家庭磨总,也等于磨合他所在的城嗦明,這是我的十年奮斗歷程,其中酸甜苦辣蚪燕,一言難盡娶牌。
-2-
他長(zhǎng)得不錯(cuò),帶點(diǎn)痞氣邻薯,稍一打扮就帥氣逼人裙戏,可他完全不在乎形象,審美幾乎為零厕诡。
他可以短褲拖鞋再拖著我去逛大街累榜,全不顧我一路埋怨;可以每天穿他自己買(mǎi)的所謂性價(jià)比高的衣服灵嫌,對(duì)我給他買(mǎi)的稍貴又正統(tǒng)的衣服一再冷落壹罚;他甚至可以隨便摸一雙條紋運(yùn)動(dòng)襪套上,再踩進(jìn)灰撲撲的皮鞋里寿羞,然后去上班……
結(jié)婚伊始猖凛,我對(duì)他的改造就沒(méi)停止過(guò),他卻固執(zhí)地十年如一日地堅(jiān)守自己的底線绪穆,最后的結(jié)果是辨泳,我被他成功帶“偏”。
原來(lái)玖院,真的不是他沒(méi)審美菠红,而是標(biāo)準(zhǔn)不同。他的最高標(biāo)準(zhǔn)是舒適不拘束难菌,我是要讓人眼前一亮试溯。
當(dāng)我聽(tīng)從他建議,換下高跟鞋郊酒,換上寬松衣服遇绞,四節(jié)課站下來(lái),我體會(huì)到了從未有過(guò)的輕松燎窘。一開(kāi)始我還羞澀摹闽,后來(lái)發(fā)現(xiàn)滿校園的老師,穿高跟鞋的沒(méi)幾個(gè)褐健。
再把眼光投向校外付鹿,滿大街步履匆匆或步履緩緩的人,著休閑鞋和休閑裝的居多。細(xì)看踩高跟鞋的女性倘屹,神色中有一絲疏離银亲,還在悄悄打量,基本可以判斷纽匙,她剛來(lái)這座城不久务蝠。
再看向這座城的外貌,其實(shí)也與我對(duì)一線城市的想象相去甚遠(yuǎn)烛缔。先不說(shuō)街容如何馏段,即便最高檔的商場(chǎng),裝飾得也像個(gè)花里胡哨的小姑娘践瓷,既不高端精致院喜,又不古樸渾厚。
然而隨著年復(fù)一年的觀察晕翠,發(fā)現(xiàn)這座城的裝扮喷舀,也跟這座城的人的穿著一樣,舒適是主要目的淋肾。
所以硫麻,我們放眼望去,在樓的城里樊卓,綠的樹(shù)拿愧、灌木、草地和各色花碌尔,填滿了每一個(gè)空隙浇辜,可以讓人放心大口呼吸。商場(chǎng)里的雅俗共存唾戚,風(fēng)格混搭柳洋,也使之成了一個(gè)大容器,容得下來(lái)來(lái)去去的迥異人群颈走。
我曾挑剔膳灶、看不上這座城及城里的人咱士,慢慢發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有誰(shuí)在乎我的看法立由。城以她不緊不慢的節(jié)奏,人以他們不瘟不火的性情序厉,自顧自地發(fā)展和生活著锐膜。低調(diào),是這里的底色弛房,在這內(nèi)斂的底色里道盏,有底氣十足的奢華,有氣定神閑的淡然。
越到后面荷逞,我越發(fā)羞赧——我兀自堅(jiān)守的大城市思維和眼界媒咳,其實(shí)狹隘無(wú)比,我處處挑剔批判种远,更凸顯我作為外來(lái)者的戒心涩澡。
對(duì)身邊的他的外在,多年苛求坠敷,又何嘗不是一種戒備妙同?
夫妻抗衡,總是從搶地盤(pán)開(kāi)始膝迎。我以為把他打扮成理想中的樣子粥帚,便是占據(jù)了先機(jī),可以如操控孩童般掌控他限次。反過(guò)來(lái)芒涡,他要應(yīng)付我的指手畫(huà)腳,就無(wú)暇來(lái)指摘我卖漫,我仍可以安心貓著拖陆,做一成不變的自己。
過(guò)程中我對(duì)他有尖銳的指責(zé)懊亡,他被逼急了依啰,最多來(lái)一句“你顧住你自己,別老管我的事”店枣,然后仍然怎么舒服怎么穿速警。
我猶如蓄滿力量的拳擊手,一拳一拳打在空氣里鸯两。次數(shù)多了闷旧,我開(kāi)始反思和向外看,原來(lái)钧唐,我真的可以不用這么劍拔弩張忙灼。這個(gè)人,在夫妻關(guān)系上钝侠,沒(méi)有那么多野心该园,他只低頭在事業(yè)上前行,哪管我心里要從外到內(nèi)收服他的小九九帅韧,反倒是他的勤奮時(shí)不時(shí)把我的虛榮驚醒里初,讓我專注于當(dāng)下的事業(yè)。
所以忽舟,十年過(guò)去双妨,他仍然把自己打扮得很“糟糕”淮阐,而我,也跟他一樣變“糟糕”了刁品,我對(duì)他的衣著泣特,已不再咄咄逼人,可以視而不見(jiàn)挑随,見(jiàn)而不評(píng)群扶,間或加以欣賞。
他讓我想到這座城镀裤。
無(wú)論多少人吐槽她的城市容貌竞阐,品味低,格調(diào)不足暑劝,她卻自顧美麗骆莹,獨(dú)自芬芳。商場(chǎng)里仍然梅花與桃花并放担猛,抱魚(yú)胖娃娃與白須圣誕老人共存幕垦;街市上古老牌坊邊立著沖天大廈,摳腳大漢旁坐著妙齡女孩傅联;CBD寫(xiě)字樓區(qū)緊挨著城中村先改,五星酒店旁臥著家庭式食肆……她以怎樣舒服怎樣來(lái)的方式裝扮著自己。
歲月流遠(yuǎn)蒸走,一年又一年仇奶,她悄悄芳華了2231年。而我比驻,也在這樣的花團(tuán)錦簇里该溯,回不了頭地喜歡上了這個(gè)大染缸般的大都市。
-3-
放過(guò)他的形象别惦,我又是如何孜孜不倦地在他內(nèi)心世界攻城略池呢狈茉?而我又是如何接受這座城的底蘊(yùn),繼而融入她的血脈掸掸,一路沉淪呢氯庆?
他不浪漫、不深沉扰付、不血性堤撵,記不住任何一個(gè)有紀(jì)念意義的日子,看不進(jìn)任何一本稍文藝一點(diǎn)的書(shū)悯周,面對(duì)爭(zhēng)吵粒督,他永遠(yuǎn)避而遠(yuǎn)之陪竿。
我揪著某一點(diǎn)與他吵禽翼,無(wú)數(shù)次表達(dá)失望屠橄,他仍然不記得。記憶中闰挡,只有唯一一次在情人節(jié)送了我巧克力和玫瑰锐墙,還是在我反復(fù)提醒之下才買(mǎi)的。巧克力融在嘴里长酗,苦澀卻留在心里溪北,這份要來(lái)的浪漫滋味真不咋的,不要也罷夺脾!
吵架歸吵架之拨,失望歸失望,我卻慢慢發(fā)現(xiàn)咧叭,他有他獨(dú)特的好蚀乔。
他會(huì)在金價(jià)上漲前買(mǎi)點(diǎn)首飾我收著,說(shuō)我不戴留給女兒也好菲茬;他會(huì)在每個(gè)出差之際吉挣,買(mǎi)點(diǎn)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)或紀(jì)念品,說(shuō)就當(dāng)帶我去了一趟婉弹;他會(huì)在每個(gè)空閑時(shí)睬魂,做各種家務(wù),帶孩子镀赌,說(shuō)放著我來(lái)氯哮,老婆你去做自己的事情吧;他會(huì)在我工作超負(fù)荷牢騷滿腹時(shí)商佛,拍著我背說(shuō)蛙粘,我對(duì)你沒(méi)有任何要求,你也要學(xué)會(huì)放松自己威彰;他會(huì)在我父親遭受病痛時(shí)出牧,如親兒子般服侍左右,說(shuō)老婆別怕歇盼,有他在呢……
如此這般舔痕,我漸漸放下之前的各種期待,浪漫的示愛(ài)豹缀、深沉的思想伯复、靈魂的對(duì)話、陽(yáng)剛的對(duì)抗邢笙,沒(méi)有又何妨啸如?他給了我生活的煙火氣和底氣,我自由而隨性氮惯。
-4-
猶如這座城叮雳,她沒(méi)有北京上海的寬廣想暗,沒(méi)有麗江古城的文藝,沒(méi)有雪域布宮的神圣帘不,可她有脈脈的溫情说莫,如珠江水般不疾不徐,卻永不枯竭寞焙。
廣州也許是唯一一座不那么排外的一線城市储狭。在這里,粵語(yǔ)被誓死捍衛(wèi)捣郊,可上至八旬老人辽狈,下至黃口小兒,又都在努力學(xué)說(shuō)普通話呛牲〉炯瑁基本上人人都能在兩種語(yǔ)言里自由切換,外地人在這里無(wú)需擔(dān)心聽(tīng)不懂粵語(yǔ)而無(wú)所適從侈净。
日常交往也好尊勿,工作場(chǎng)合也好,消費(fèi)場(chǎng)所也好畜侦,對(duì)方一旦知曉你不會(huì)粵語(yǔ)元扔,會(huì)立馬轉(zhuǎn)換成國(guó)語(yǔ),無(wú)論這國(guó)語(yǔ)有多“煲冬瓜”旋膳。
語(yǔ)言上的兼容并蓄一定是一個(gè)城市最大的包容之處澎语。而在我看來(lái),其實(shí)還不止包容验懊,還有體貼擅羞,帶著溫度。
她的溫情還有多處體現(xiàn):
相對(duì)溫和义图、不濫權(quán)的政府减俏,面對(duì)民眾的不滿,較能聽(tīng)取碱工,慎用強(qiáng)力娃承,政府服務(wù)窗口比較按規(guī)章辦事,不刁難怕篷,不推諉历筝;
工作環(huán)境相對(duì)公平,晉升制度基本透明廊谓,只要你足夠努力梳猪,收獲會(huì)與之成正比;
平和禮讓的人際關(guān)系蒸痹,公交車(chē)及地鐵上讓座率相當(dāng)高春弥;
民眾面對(duì)別人隨手扔的垃圾呛哟,一邊抱怨,一邊撿拾干凈惕稻,片紙不留竖共;
買(mǎi)賣(mài)公平蝙叛,少欺詐俺祠,我去菜市場(chǎng),從來(lái)不問(wèn)價(jià)不看秤借帘;
滿大街半夜不打烊的美食蜘渣,足以溫暖寒夜里空虛的胃;
現(xiàn)代與傳統(tǒng)相輝映肺然。GDP穩(wěn)步增長(zhǎng)蔫缸,是我們強(qiáng)有力的依靠,也有了為之長(zhǎng)期奮斗的希望和動(dòng)力际起。古樸的民俗拾碌、食俗和年節(jié)俗保存完整,讓我們有根可尋街望,有內(nèi)容可傳承校翔。
當(dāng)然,這座城還有著大都市特有的便利灾前。地鐵四通八達(dá)防症,輕軌連通各地級(jí)市,高鐵直通香港哎甲,航班徹夜不歇蔫敲,劇院電影院書(shū)店價(jià)格親民,公園免費(fèi)炭玫,校園開(kāi)放……
這座城還有著其他大都市沒(méi)有的休閑奈嘿。她城中有山,山上有湖吞加,湖邊可釣魚(yú)指么;她城里有度假村,度假村里有土地榴鼎,土地可供我們耕耘伯诬;她城郊有村落,村落里有瓜果巫财,可讓我們回歸夢(mèng)里的老家農(nóng)村……
-5-
因著這些包容盗似、溫情、便利和休閑平项,我逐漸丟盔棄甲赫舒,袒露心胸悍及,行走在城的大街小巷,自由而隨性接癌。
一如我身邊的那個(gè)人心赶,給與我足夠的溫暖與信任,讓我自由生長(zhǎng)缺猛,長(zhǎng)成能與他度過(guò)生生世世的女人缨叫。
十年后的某一個(gè)悠閑的午后,在花城廣場(chǎng)漫天的音樂(lè)里荔燎,我原地旋轉(zhuǎn)360度耻姥,小蠻腰風(fēng)華絕代,大劇院振翅翩翩有咨,東西二塔俯仰呼吸琐簇,圖書(shū)館靜謐安寧,博物館沉穩(wěn)安詳座享,它們徐徐進(jìn)入我的眼簾婉商,心底有霧氣升騰,濕了眼睛渣叛。
那一刻丈秩,故鄉(xiāng)的原風(fēng)景漸次淡去,腳下長(zhǎng)出了根诗箍,深深地扎進(jìn)這片土地癣籽,真切地感覺(jué)到我扎根在這里,任何的剝離都會(huì)令我生疼滤祖。
“誤把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”筷狼,誰(shuí)說(shuō)這不是一種幸運(yùn)?
這個(gè)城市的風(fēng)很大匠童,我卻因著這個(gè)人埂材,奮斗在這座城,我對(duì)他攻城略池汤求,我對(duì)城處處戒心俏险,他卻引領(lǐng)我,走入人生的圓滿扬绪,同時(shí)收獲了整座城竖独。