小時(shí)候每回買新衣服，媽媽就會(huì)帶我和表姐去拍照涡贱。一年兩三次咏删，暑假和寒假，以及媽媽在家的兒童節(jié)盼产。千禧年那會(huì)兒饵婆，城鄉(xiāng)結(jié)合部的影樓用的都是膠片機(jī)勺馆，潮州話貼切地把照片稱為“小影”戏售。十塊錢一張照，笑容有沒有控制好要等洗出來才知道草穆，以至很多都是飽含情緒的表情包灌灾。三天左右出片，每回等照片我跟表姐都恨不能撕了日歷悲柱。隔幾個(gè)小時(shí)就要詢問母親的意見锋喜，征得同意扯了日歷就好像這一天過去了。表姐長(zhǎng)兩歲豌鸡，是我眼里聰慧的代表嘿般。城里的孩子就是那么獨(dú)特，她是幼年的我所有的向往和標(biāo)桿涯冠。我只知道撕日歷炉奴，而她會(huì)說“我們?nèi)グ褧r(shí)鐘撥快一些∩吒”我們搬著小板凳坐在老家后門的巷尾瞻赶，她說吃完這碗飯就可以洗澡赛糟，洗完澡就可以睡覺，一覺醒來就是明天砸逊，我們就可以說“明天要去取小影”璧南。
四點(diǎn)金的老房子，東邊巷尾朝北师逸。夏天的風(fēng)吹鼓著古老殘破的巷仔司倚，呼哧呼哧吹起兩個(gè)半大孩子的蛋糕裙。五毛錢的雪條迎風(fēng)融化篓像，我卻從來不會(huì)弄臟衣服对湃，我吃得比風(fēng)快。孩子們?cè)谀菞l巷仔勉強(qiáng)能跑起來遗淳，大人們只能小心翼翼佝僂著肩膀拍柒。后來我玩神廟逃亡這個(gè)游戲的時(shí)候，時(shí)常想起小時(shí)候跟小伙伴玩你追我跑屈暗，我就總往巷仔跑拆讯，幾步一回頭。大孩子們?cè)谀抢锱艿囊恍┭选Ｎ乙詾槌缘每熘帜牛艿每欤瑫r(shí)間就過得快弃甥。我還以為早點(diǎn)去上學(xué)爽室，就能早點(diǎn)放學(xué)。
巷尾的廁所是我家的淆攻，一米見方阔墩。門板上方的玻璃在我出生前就破了，蹲坑的時(shí)候抬頭能看到云朵和星星瓶珊。冬天洗完澡一關(guān)水龍頭就得立馬佝僂起身子裹上浴巾小步跑回房里啸箫。下雨天洗完澡媽媽要打傘來接我。小時(shí)候的我懵懵的伞芹，好騙又好玩忘苛，以為外面的世界就是搭20塊錢面的才能到的市區(qū)，有浴缸的房子就是別野唱较。那會(huì)兒我經(jīng)常被打扎唾。年輕時(shí)的母親像電視上的女演員，白凈又冷漠南缓。家里的塑料衣架都碎了胸遇，母親心疼，遂換成鐵衣架——打不爛西乖。母親怕我太像父親狐榔，一有苗頭就打坛增，才把我打成現(xiàn)在這樣。除了疼出來的嗷嗷大哭薄腻，所有傷心的眼淚都流在巷尾一米見方的廁所收捣，這也成了我的習(xí)慣。
從巷仔走出來的孩子庵楷，而今也是跑不起來的大人了罢艾。我不怎么吃牛奶布丁口味的雪條，改可愛多了尽纽。小貓?zhí)蚴礁莉牵蕴煅例X和胃都受不住。我吃得也不快弄贿，跑得也不快春锋，時(shí)間在這個(gè)尺度上過得很慢，在眼角差凹、嘴角和發(fā)梢卻飛快期奔。生活變成這樣：過日子很慢，過年卻飛快危尿。我哭過的每一個(gè)廁所都不大呐萌，也再見不到云朵和星星。偌大的城市谊娇，人言可畏的單位里肺孤，只有那一米見方的狹小空間里，我敢喘口氣抹抹眼淚济欢。很多年輕人戲稱的帶薪開大赠堵，何嘗不是走投無路的一種自我聊慰呢。我需要在誰也看不到的空間里緩一緩船逮，重新上發(fā)條顾腊，才能繼續(xù)面對(duì)冗長(zhǎng)的工作生活粤铭。
每個(gè)周末都是溫暖而緊湊的挖胃，二狗結(jié)束第一場(chǎng)戰(zhàn)役，我買了蠶絲被和慢回彈枕記憶枕梆惯。每個(gè)周日都需要勇氣才能一分一秒地邁向周一酱鸭。每個(gè)周日晚上眷戀到舍不得洗澡，洗完澡要睡覺垛吗，睡醒就要再上五天班才到周末凹髓。我剛應(yīng)承母親十點(diǎn)四十分洗澡時(shí)，她問我是不是問卦了要擇時(shí)沐浴怯屉。如果可以我真的想算一卦：周日要怎么度過才能正確地打開周一蔚舀。
上學(xué)的時(shí)候等周末饵沧，等寒暑假，好像過了一個(gè)假期就能重啟新的學(xué)習(xí)生活赌躺。新知識(shí)狼牺，新老師，還可能是新同學(xué)礼患。上班一年了是钥，我等周末，也等小長(zhǎng)假缅叠，但沒有等來一個(gè)新的開始悄泥。我也自我聊慰，我也打雞血肤粱，我也試圖重整旗鼓弹囚，我敢說我很努力。直到上周领曼，我在廁所蹲坑時(shí)被后勤女生敲門“*科找你......”余寥。我才驚覺，原來我從一開始就是錯(cuò)的悯森。
