? ? ? ?
? ? ? 有一天想看一部較為清淡的電影，因為導演是是枝裕和脑漫，所以選了《空氣人偶》。之前的《海街日記》咙崎，四姐妹住在闊大古樸的老宅里优幸，各有各的生活，同一屋檐下而彼此顧忌著褪猛。即使沒有劇情网杆，沒有可靠的男性角色，只有互不關聯(lián)的一些片段，比如收養(yǎng)繼母生的妹妹碳却，葬禮队秩，爭執(zhí)，做青梅酒等等昼浦，可光是看著女孩子們穿浴衣放煙火的場景馍资，就覺得時間的流逝很甜美」卦耄“起風了鸟蟹，唯有努力生存”，一直不太懂這句話使兔，可能就是“即使生活很難建钥，也要好好生活下去”吧。
? ? ? 一直覺得日本電影和法國電影有相通的東西虐沥，關注平凡不起眼的事物锦针，呈現(xiàn)小人物的生存狀態(tài)。例如《天使愛美麗》和《空氣人偶》置蜀。秀雄深夜坐公交車回家奈搜，疲憊地倚靠車窗，眼神空洞盯荤，大都市無數(shù)夜歸人的縮影馋吗；所幸他有一個溫暖的房間，有小望坐在椅子上等他秋秤，即使他只是自說自話宏粤。看他洗模具覺得很可笑也很辛酸灼卢∩馨ィ“大多數(shù)人都找不到夢想中的真愛，他們只是害怕孤獨地死去而找個人相互飼養(yǎng)鞋真∮剑”可是相互飼養(yǎng)，滿足彼此的需要它呀，互相陪伴级野，也很好啊。人偶小望有一天突然有了生命檩互，醒來的她走到陽臺邊上特幔，用手接了屋檐下掉落的一滴水，說“好美闸昨◎撬梗” 是生命的美薄风。
? ? ? 小望睜著她好奇的大眼睛走在街上，蹦蹦跳跳拍嵌，宛如孩童遭赂，宛如無心事的少女。這讓我想到一個形象：成熟的婦人身體和嬰孩的頭腦撰茎。小望對一切都很感興趣嵌牺，對嬰兒感興趣，對不停地說：“辛苦了”穿著和服小跑的女人感興趣龄糊。而人們行色匆匆逆粹，辛苦奔忙。
? ? ? 人在大自然中較容易去偽存真炫惩，在城市里則容易迷失僻弹，不知道自己該如何生活。尤其是一個人住他嚷，更需努力維護好生活的平衡蹋绽。一不小心，就會像躺在垃圾堆里吃喝的那個女孩筋蓖，或者像對著電腦偷拍的私密照自慰的那個男孩卸耘，猥瑣和自棄，只覺得可憐粘咖。
? ? ? 小望被割傷蚣抗，純一給她吹氣，吹好后小望坐起來猛然抱住他瓮下。擁抱是一種最親密和溫暖的交流方式翰铡，人們拆掉了他們之間的那堵高墻，建立一種聯(lián)結讽坏，此刻他終于不再是一座孤島锭魔。古老的故事里，一群刺猬要過冬路呜，它們抱團取暖迷捧，可挨得太近就會相互傷害，挨得太遠又捱不過嚴寒拣宰。人畢竟是社會動物党涕，隱士也好，梭羅也罷巡社，不管他居住得如何清靜，總需要偶爾有朋友來看看手趣。
? ? ? 在小望心里純一是初戀晌该，秀雄大概是造物者一樣的存在肥荔。所以她跳出來質問他為什么不給自己過生日，對自己可以輕易被取代感到不解朝群。秀雄說人類很麻煩燕耿，希望她做回人偶。他沒有愛的能力姜胖。她去找創(chuàng)造自己的手藝人誉帅，參觀了被丟棄的，曾被愛惜過或作踐過的人偶右莱。她對手藝人說“感謝你制造了我蚜锨。”手藝人說慢蜓，“你在這世界看到的每件事都是悲哀的嗎亚再？有沒有……任何美好的事？”她點點頭晨抡。這樣就可以了氛悬。
? ? ? 純一喜歡給她放氣再吹氣；盡管這對她來說很痛苦耘柱。純一享受的是破壞欲和創(chuàng)造欲呢如捅，還是這是他和小望交流的獨特方式？最后純一被她割傷调煎，流血不止镜遣，她還以為這是游戲。而純一未明顯反抗汛蝙，任由自己死去烈涮。小望還把他裝在透明垃圾袋里，她傷心地說我無法把氣吹到你身體里窖剑。交流始終是單向的坚洽，她的愛不被回應。
? ? ? 一開始工人給垃圾分類“可燃”西土、“不可燃”讶舰；手藝人說充氣娃娃是不可燃垃圾，“人類不過是可燃垃圾”需了。小望和純一也算殊途同歸了跳昼。
? ? ? 用影片的一句話結尾：“生命本質上，便懷有重要的匱乏肋乍，并因他者的存在而完滿鹅颊。”
