既然羊年快要結(jié)束逃贝,猴年即將到來蝙泼,那么也就是時候吹捧一下青年作家大頭馬了程剥。是的,她最近出了自己第一本小說集《謀殺電視機(jī)》汤踏。
大頭馬老師的小說有一定的閱讀難度织鲸。她的文字又密集又跳脫,充滿了陷阱溪胶、爛哏搂擦、惡趣味。和大多數(shù)智力游戲類的文字不同哗脖,她的謎語往往沒有謎底瀑踢,拿個空葫蘆讓你猜里面裝的是什么藥,然后看著你一頭霧水的樣子得意竊笑懒熙。所以……不要被她騙了丘损,看到她胡說八道千萬別當(dāng)真,知道悟空又在調(diào)皮了就行工扎。
作為常年關(guān)愛大頭馬老師成長的良師益友徘钥,這本小說集里的作品我基本都早已讀過。我個人最喜愛的一篇是《你爺爺也一樣》肢娘。這是一篇酣暢淋漓的諷刺小說:爺爺一輩子生活在一個無法逃脫的人際圈子里呈础,人們相愛相殺,算計(jì)利用橱健,恩怨盤根錯節(jié)而钞,翻臉如同翻書,卻又誰也離不開誰拘荡。對這樣朽爛的人際關(guān)系臼节,爺爺不但自己甘之如飴,還要竭盡所能拉年輕人下水。
在這篇小說里网缝,大頭馬獨(dú)特的幽默感體現(xiàn)得淋漓盡致巨税。爺爺如何變著花樣闖進(jìn)孫子家里,孫子如何在電話里和爺爺互相撒謊粉臊,一個全部由禿子組成的公司部門……無不令人捧腹草添。
當(dāng)年正是因?yàn)樽x到這篇小說,我第一次覺得大頭馬已經(jīng)從一個普通的“優(yōu)秀作者”晉升為“作家”扼仲,而且是有希望在文學(xué)史上留名的那種远寸。我也建議第一次讀大頭馬的讀者先從《你爺爺也一樣》讀起,原因有二:一是在這篇小說中屠凶,大頭馬捉弄讀者的惡趣味比較收斂驰后,老老實(shí)實(shí)講了個故事,隱喻和諷刺都有明確的對象阅畴,輕松幽默倡怎,很容易就能看懂。二是這篇小說已經(jīng)達(dá)到了完全成熟圓潤的境界贱枣,僅憑語言和節(jié)奏的魅力就能讓人百讀不厭监署。反正我個人是找不出它任何缺點(diǎn)。
總而言之纽哥,從這篇小說開始認(rèn)識大頭馬钠乏,比較容易留下良好的第一印象,不至于一集棄春塌。
讀完《你爺爺也一樣》晓避,第二篇該讀哪篇呢?我覺得《謀殺電視機(jī)》或《Ordinary People》都可以只壳。
那么不妨就先讀《謀殺電視機(jī)》吧俏拱,畢竟大頭馬憑這個中篇斬獲了第二屆豆瓣閱讀征文大賽小說組首獎,全書也以這篇小說命名吼句。同時它也是全書唯一一篇以故事情節(jié)為核心的作品锅必,比《你爺爺也一樣》還要更加通俗易懂:一個城市里出現(xiàn)了一個奇怪的犯罪團(tuán)伙,專門入室毀壞電視機(jī)惕艳。
《謀殺電視機(jī)》很容易讓人想到很多其他作品搞隐,比如《搏擊俱樂部》、《楚門的世界》远搪、《黑鏡》等等劣纲。甚至作者自己在文中借人物之口說“又不是《楚門的世界》”,這分明就已經(jīng)承認(rèn)了二者之間的關(guān)聯(lián):不說是模仿吧谁鳍,但確實(shí)是各種舊類型的雜糅癞季。本著“所有的故事都是同一個故事”的原則劫瞳,用什么樣的故事原型當(dāng)然都不是問題。而且大頭馬還是賦予了這個故事充分的新意绷柒,讓人猜不到結(jié)尾柠新。東野圭吾在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里設(shè)計(jì)過這樣一個詭計(jì):表面上看是一個不在場證明類的詭計(jì),但實(shí)際上是一個身份替換類的詭計(jì)辉巡。兩種老類型就這樣結(jié)合出了新意思∪锿耍《謀殺電視機(jī)》實(shí)際上也是一個類似的詭計(jì)郊楣,為了避免劇透,這里就不多說了瓤荔。
接下來看第三篇净蚤,《Ordinary People》。一位劇作家在一次夜跑的路途中回憶了自己的一生输硝。他混在北京今瀑,投機(jī)鉆營,如魚得水点把。他有形形色色的朋友橘荠,醉生夢死又惶惶不可終日。他的母親給他造成了無法磨滅的童年陰影郎逃,他視自己的哥哥為假想中的一生之?dāng)掣缤H缃袼秋L(fēng)生水起的劇作家,而哥哥卻只是潦倒窮困的劇評家褒翰,他是否贏了呢贮懈?
從這篇開始,閱讀就要上難度了优训。將敘述的時空順序完全打亂朵你,這種做法并不鮮見。但有趣的是揣非,《Ordinary People》借助一次夜跑抡医,巧妙的以跑步路線為序串起了整部小說。對北京熟悉的讀者可能會產(chǎn)生對照著地圖讀這篇小說的沖動妆兑。不知道大頭馬在寫的時候是不是對著地圖寫的魂拦。
如果比喻成音樂的話,一般的短篇小說就像一支獨(dú)奏曲搁嗓,而這篇《Ordinary People》就像一部交響樂芯勘。大頭馬的筆下不是一條線,兩條線腺逛,而是千頭萬緒荷愕,紛至沓來,有多聲部的配合,樂器之間的呼應(yīng)安疗,不同動機(jī)的交替出現(xiàn)……經(jīng)由大頭馬的指揮抛杨,它們共同構(gòu)建出綿密的織體。在步步為營的精心安排下荐类,小說主題如剝絲抽繭般逐漸展露怖现,最終圖窮匕見,驚出人一身冷汗玉罐。在小說的結(jié)尾屈嗤,一個嵌套的故事讓小說節(jié)奏變得舒緩,引向悲涼吊输。最后饶号,強(qiáng)有力的點(diǎn)題。
最初在網(wǎng)上看《Ordinary People》時季蚂,由于文字過于密集茫船,而且不是靠情節(jié)推動,我沒有認(rèn)真看下去扭屁。直到紙書在手算谈,我才第一次將它完整讀完,感覺十分炸裂料滥。和《你爺爺也一樣》相比濒生,這篇小說沒有那么圓熟有趣,但以技術(shù)的難度和主題的深度而言幔欧,明顯更上層樓罪治。這么說吧:我已經(jīng)不知道《Ordinary People》和《你爺爺也一樣》哪篇才是大頭馬目前最好的小說了。
整本小說集包括了10篇小說礁蔗,上述三篇在我看來是全書的主打作品觉义。其余七篇也都各有特色,可圈可點(diǎn)浴井,這里就不多說了晒骇。
在《Ordinary People》中,大頭馬引用了李商隱的詩句:“我是夢中傳彩筆”磺浙。既然她自己都這么不謙虛了洪囤,那就用這句來作為評論標(biāo)題吧,嗯撕氧,她是夢中傳彩筆瘤缩,欲書花葉寄朝云。