對(duì)于Ian McEwan在國(guó)內(nèi)的知名度我沒(méi)有一丁點(diǎn)兒概念珍特。當(dāng)初只是誤打誤撞地翻開(kāi)了《追日》,然后拿起又放下魔吐、再拿起扎筒,就這么斷斷續(xù)續(xù)地足有一年之久,總算將全書(shū)讀完画畅。
我并不想襯托這本書(shū)有多么難啃砸琅,畢竟這不是評(píng)價(jià)一部小說(shuō)的常見(jiàn)切入口,怪只能怪麥克尤恩對(duì)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)容的不屑追求和激進(jìn)的左派政見(jiàn)轴踱。
其實(shí)你若要我用一句話概括這部小說(shuō)症脂,我會(huì)回答,是講一位婚姻失敗的物理學(xué)家淫僻,也是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者诱篷,淪為學(xué)術(shù)花瓶的故事。但是作者真正的用意似乎并不在故事主線上雳灵,而是一個(gè)又一個(gè)令人啼笑皆非的轉(zhuǎn)折與一種典型的失意中年男子的頹廢畫(huà)風(fēng)棕所。其中描寫(xiě)主人公大學(xué)時(shí)期為追求女友而臨時(shí)研讀文學(xué)作品的橋段頗為有趣,由此引出的結(jié)論我也非常贊同——實(shí)踐證明理科學(xué)生可以只花一周時(shí)間準(zhǔn)備悯辙,就能和文科生侃侃而談某位作家或某部文學(xué)著作琳省;而鮮有文科生能在相同時(shí)間內(nèi)具備和理科生探討共振、弦理論和光生伏打的能力躲撰。
讀到末尾的譯后記针贬,發(fā)現(xiàn)譯者同我一樣,對(duì)麥克尤恩式嘲諷印象深刻拢蛋。主人公泡澡的時(shí)候會(huì)把自己看成“一尊頹敗的‘肉身群島’——山一樣的肚子桦他,陰莖頂端,參差不齊的腳趾——三者連成一條直線谆棱,從一片灰色的肥皂水海洋中穿過(guò)”快压。這樣立體的畫(huà)面感,不需要你經(jīng)歷中年危機(jī)垃瞧、或者身材堪憂蔫劣、甚至不需要你是個(gè)男性,也能感同身受个从。
作者以科學(xué)家的眼光看待萬(wàn)物拦宣,甚至最普通與寬泛的一個(gè)文學(xué)類(lèi)主題,也能被分析得無(wú)比透徹信姓。當(dāng)我讀到以下這一段文字的時(shí)候鸵隧,毫不猶豫地摘錄了下來(lái),反復(fù)玩味:
“如果說(shuō)他有時(shí)候會(huì)貪婪意推,會(huì)自私豆瘫,愛(ài)算計(jì),愛(ài)說(shuō)謊菊值,那么外驱,但凡他不是這樣,就會(huì)讓自己尷尬腻窒,因?yàn)閯e人也個(gè)個(gè)如此昵宇。‘人無(wú)完人’是個(gè)大題目儿子。只要琢磨幾點(diǎn)缺陷就行了瓦哎。呈S形的脊背容易彎曲,呼吸與吞咽必須走同一條通道柔逼,生殖與排泄器官相鄰蒋譬,因而易發(fā)感染,分娩的過(guò)程極盡痛楚愉适,睪丸既笨重又容易受傷犯助,人們普遍飽受近視的折磨,還有一個(gè)能吞噬自身的免疫系統(tǒng)维咸。而這些還僅僅是肉身的問(wèn)題剂买。”
如此特立獨(dú)行的創(chuàng)作方式自然無(wú)法贏得一致好評(píng)癌蓖。很多讀者奉勸大家不要入坑瞬哼,稱(chēng)這是一部打著小說(shuō)旗號(hào)來(lái)堆砌晦澀生僻的物理學(xué)知識(shí)的怪作,并且故事節(jié)奏拖沓(作者的確花了很多頁(yè)描寫(xiě)主人公在火車(chē)上的搶薯片軼事)费坊。不過(guò)“一致好評(píng)”本來(lái)也不是麥克尤恩所追求的效果倒槐。
無(wú)論如何,這本書(shū)很對(duì)我胃口附井,而且很有帶入感讨越,通常以第三人稱(chēng)敘述的故事很少有這樣的效果。雖然讀下來(lái)確實(shí)比較辛苦永毅,光是那些大篇幅的注解就可見(jiàn)一斑把跨。我一邊讀一邊自慚形穢,腦海里以前學(xué)的大部分理科知識(shí)都已隨風(fēng)飄散沼死。什么光譜不對(duì)成性着逐、纏結(jié)、量子諧波振蕩器、碳中立……要知道耸别,麥克尤恩可不僅僅是將這些個(gè)專(zhuān)業(yè)字眼羅列出來(lái)健芭,而是將科學(xué)原理與技術(shù)難點(diǎn)完全融入到了故事中去。對(duì)于一位舞文弄墨之人秀姐,要是沒(méi)有一些對(duì)科學(xué)知識(shí)領(lǐng)域的熱愛(ài)慈迈,是不可能鉆這么深的。他甚至特地找來(lái)學(xué)術(shù)界人士省有,幫忙一起在附錄里杜撰了主人公的諾貝爾頒獎(jiǎng)詞痒留。
今日去圖書(shū)館借來(lái)了麥克尤恩的另一部好評(píng)佳作《甜牙》。大致翻了幾頁(yè)蠢沿,有那么一點(diǎn)勒卡雷和弗萊明的影子伸头,但又不至于那么高級(jí)酷炫,畢竟主人公是位女性舷蟀,而她在軍情五處的工作也僅僅是與文字打交道恤磷。說(shuō)到人物塑造,不得不說(shuō)雪侥,作者應(yīng)該多多少少有些影射自己的意思吧碗殷,都是獨(dú)樹(shù)一幟的業(yè)內(nèi)好手不說(shuō),就連一筆帶過(guò)的“普通”的童年也顯得與眾不同速缨。雖然《甜牙》里的女主人公不像《追日》的男主人公那樣聰明絕頂锌妻,但她也算是天資聰穎,有著一顆向往文學(xué)的心旬牲,卻被迫遵從母親的意愿“好好利用自己的天分”仿粹,學(xué)了數(shù)學(xué)。關(guān)鍵是原茅,長(zhǎng)著一副仿佛從小說(shuō)里走出來(lái)的漂亮身材和臉蛋吭历。
這次的元素是文學(xué)與間諜的融合,應(yīng)該讀起來(lái)不會(huì)那么艱難了擂橘。
該死晌区,我突然想起了《追日》里那個(gè)去極地考察的橋段,有幾個(gè)細(xì)節(jié)想要求證通贞。估計(jì)找個(gè)時(shí)間我會(huì)再讀一遍朗若。簡(jiǎn)直魂?duì)繅?mèng)縈……