沒有畫的畫冊

前記

說起來也真奇怪！當(dāng)我感覺最溫暖和最愉快的時候柄沮，我的雙手和舌頭就好像有了束縛驱还，使我不能表達(dá)和說出我內(nèi)心所起的思想耿戚。然而我卻是一個畫家富玷。我的眼睛這樣告訴我耘斩，看到過我的速寫和畫的人也都這樣承認(rèn)磁携。我是一個窮苦的孩子酌摇。我的住處是在最狹窄的一條巷子里轧简，但我并不是看不到陽光驰坊，因?yàn)槲易≡陧敻叩囊粚訕巧希梢酝娝械奈蓓斚馈Ｔ谖页鮼淼匠抢锏膸滋烊剑腋械椒浅Ｓ魫灪图拍Ｎ以谶@兒看不到樹林和青山皮璧，我看到的只是一片灰色的煙囪舟扎。我在這兒沒有一個朋友，沒有一個熟識的面孔和我打招呼悴务。

有一天晚上我悲哀地站在窗子面前睹限；我把窗扉打開，朝外邊眺望讯檐。啊羡疗，我多么高興啊别洪！我總算是看到了一個很熟識的面孔——一個圓圓的叨恨、和藹的面孔，一個我在故鄉(xiāng)所熟識的朋友：這就是月亮蕉拢，親愛的老月亮特碳。他一點(diǎn)也沒有改變诚亚，完全跟他從前透過沼地上的柳樹葉子來窺望我時的神情一樣。我用手向他飛吻午乓，他直接照進(jìn)我的房間里來站宗。他答應(yīng)，在他每次出來的時候益愈，他一定探望我?guī)追昼娚颐稹Ｋ艺\地保持了這個諾言≌羝洌可惜的是敏释，他停留的時間是那么短促。他每次來的時候摸袁，就告訴我一些他頭天晚上或當(dāng)天晚上所看見的東西钥顽。

“把我所講給你的事情畫下來吧！”他第一次來訪的時候說靠汁，“這樣你就可以有一本很美的畫冊了蜂大。”有好幾天晚上我遵守了他的忠告蝶怔。我可以繪出我的《新一千零一夜》奶浦，不過那也許是太沉悶了。我在這兒所作的一些畫都沒有經(jīng)過選擇踢星，它們是依照我所聽到的樣子繪下來的澳叉。任何偉大的天才畫家、詩人或音樂家沐悦，假如高興的話成洗，可以根據(jù)這些畫創(chuàng)造出新的東西。我在這兒所做的不過是在紙上涂下的一些輪廓而已所踊，中間當(dāng)然也有些我個人的想象泌枪；這是因?yàn)樵铝敛]有每晚來看我——有時一兩塊烏云遮住了他的面孔。

第七夜（開篇）

“沿著海岸展開一片樅樹和山毛櫸樹林秕岛；這樹林是那么清新碌燕，那么充滿了香味。每年春天有成千成萬的夜鶯來拜訪它继薛。它旁邊是一片大盒藓荆——永遠(yuǎn)變幻莫測的大海。橫在它們二者之間的是一條寬廣的公路遏考。川流不息的車輪在這兒飛馳過去慈鸠，可是我沒有去細(xì)看這些東西，因?yàn)槲业囊暰€只停留在一點(diǎn)上面灌具。那兒立著一座古墓青团，野莓和黑莓在它上面的石縫中叢生著譬巫。這兒是大自然的詩。你知道人們怎樣理解它嗎督笆？是的芦昔，我告訴你昨天黃昏和深夜的時分我在那兒所聽到的事情吧。

第八夜

沉重的云塊掩蓋了天空娃肿，月亮完全沒有露面咕缎。我待在我的小房間里，感到加倍地寂寞料扰；我抬起頭來凭豪，凝視著他平時出現(xiàn)的那塊天空。我的思想飛得很遠(yuǎn)晒杈，飛向我這位最好的朋友那兒去嫂伞。他每天晚上對我講那么美麗的故事和給我圖畫看。

是的拯钻，他經(jīng)歷過的事情可真不少末早！

他在太古時代的洪水上航行過，他對挪亞的獨(dú)木舟微笑過说庭，正如他最近來看過我、帶給我一些安慰郑趁、期許我一個燦爛的新世界一樣刊驴。當(dāng)以色列的孩子們坐在巴比倫河旁哭泣的時候，他在懸著豎琴的楊柳樹之間哀悼地望著他們寡润。

當(dāng)羅密歐走上陽臺捆憎、他的深情的吻像小天使的思想似的從地上升起來的時候，這圓圓的月亮梭纹，正在明靜的天空上躲惰，半隱在深郁的古柏中間。他看到被囚禁在圣赫勒拿島上的英雄变抽，這時他正在一個孤獨(dú)的石崖上望著茫茫的大海础拨，他心中起了許多遼遠(yuǎn)的思想。吧茉亍诡宗！月亮有什么事不知道呢？對他說來击儡，人類的生活是一篇童話塔沃。

今晚我不能見到您了，老朋友阳谍！今晚我不能繪出關(guān)于您的來訪的記憶蛀柴。我迷糊地向著云兒眺望螃概，天又露出一點(diǎn)光。這是月亮的一絲光線鸽疾，但是它馬上又消逝了吊洼。烏黑的云塊又飄過來，然而這總算是一聲問候肮韧，一聲月亮所帶給我的融蹂、友愛的“晚安”。

第十夜

“我認(rèn)識一位老小姐弄企，”月亮說超燃，“每年冬天她穿一件黃緞子皮襖。它永遠(yuǎn)是新的拘领，它永遠(yuǎn)是她唯一的時裝意乓。她每年夏天老是戴著同樣一頂草帽，同時我相信约素，老是穿著同樣一件灰藍(lán)色袍子届良。

“她只有去看一位老女朋友時才走過街道。但是最近幾年來圣猎，她甚至這段路也不走了士葫，因?yàn)檫@位老朋友已經(jīng)死去了。我的這位老小姐孤獨(dú)地在窗前忙來忙去送悔；窗子上整個夏天都擺滿了美麗的花慢显，在冬天則有一堆在氈帽頂上培養(yǎng)出來的水堇。最近幾個月來欠啤，她不再坐在窗子面前了荚藻。但她仍然是活著的，這一點(diǎn)我知道洁段，因?yàn)槲也]看到她作一次她常常和朋友提到過的‘長途旅行’应狱。‘是的祠丝，’她那時說疾呻，‘當(dāng)我要死的時候，我要作一次一生從來沒有作過的長途旅行纽疟。我們祖宗的墓窖[插圖]離這兒有十八里路遠(yuǎn)罐韩。那兒就是我要去的地方；我要和我的家人睡在一起污朽∩⒊常’

“昨夜這座房子門口停著一輛車子。人們抬出一具棺木；這時我才知道矾睦，她已經(jīng)死了晦款。人們在棺材上裹了一些麥草席子，于是車子就開走了枚冗。這位過去一整年沒有走出過大門的安靜的老小姐缓溅，就睡在那里面。車子叮嗒叮嗒地走出了城赁温，輕松得好像是去作一次愉快的旅行似的坛怪。當(dāng)它一走上了大路以后，它走得更快股囊。車夫神經(jīng)質(zhì)地向后面望了好幾次——我猜想他有點(diǎn)害怕袜匿，以為她還穿著那件黃緞子皮襖坐在后面的棺材上面呢。因此他傻氣地使勁抽著馬兒稚疹，牢牢地拉住韁繩居灯，弄得它們滿口流著泡沫——它們是幾匹年輕的劣馬。一只野兔在它們面前跑過去了内狗，于是它們也驚慌地跑起來怪嫌。

“這位沉靜的老小姐，年年月月在一個呆板的小圈子里一聲不響地活動著柳沙，現(xiàn)在——死后——卻在一條崎嶇不平的公路上跑起來岩灭。麥草席子裹著的棺材終于跌出來了，落到公路上赂鲤。馬兒川背、車夫和車子就疾馳而去，像一陣狂風(fēng)一樣蛤袒。一只唱著歌的云雀從田里飛起來，對著這具棺材吱吱喳喳地唱了一曲晨歌膨更。不一會兒它就落到這棺材上妙真，用它的小嘴啄著麥草席子，好像想要把席子撕開似的荚守。

“云雀又唱著歌飛向天空去了珍德。同時我也隱到紅色的朝霞后面〈Ｑ”

第二十七夜

“昨夜我望見一個中國的城市锈候，”月亮說，“我的光照著許多長長的敞贡、光赤的墻壁泵琳；這城的街道就是它們形成的。當(dāng)然，偶爾也有一扇門出現(xiàn)获列，但它是鎖著的谷市，因?yàn)橹袊藢ν饷娴氖澜缒苡惺裁磁d趣呢？房子的墻后面击孩，緊閉著的窗扉掩住了窗子迫悠。只有從一所廟宇的窗子里，有一絲微光透露了出來巩梢。

“我朝里面望创泄，我看到里面一片華麗的景象。從地下一直到天花板括蝠，有許多用鮮艷的彩色和富麗的金黃所繪出的圖畫——代表神仙們在這個世界上所做的事跡的一些圖畫鞠抑。

“每一個神龕里有一個神像，可是差不多全被掛在廟龕上的花帷幔和旗幟所掩住了又跛。每一座神像——都是用錫做的——面前有一個小小的祭臺碍拆，上面放著圣水、花朵和燃著的蠟燭慨蓝。但是這神廟里最高之神是神中之神——佛爺感混。他穿著黃緞子衣服，因?yàn)辄S色是神圣的顏色礼烈。祭臺下面坐著一個有生命的人——一個年輕的和尚弧满。他似乎在祈禱，但在祈禱之中他似乎墮入到冥想中去了此熬；這無疑地是一種罪過庭呜，所以他的臉燒起來，他的頭也低得抬不起來犀忱∧蓟眩可憐的瑞虹（注）啊阴汇！難道他夢著到高墻里邊的那個小花園里（每個屋子前面都有這樣一個花園）去種花嗎数冬？難道他覺得種花比待在廟里守著蠟燭還更有趣嗎？難道他希望坐在盛大的筵席桌旁搀庶，在每換一盤菜的時候拐纱，用銀色的紙擦擦嘴嗎？難道他犯過那么重的罪哥倔，只要他一說出口來秸架，天朝就要處他死刑嗎？難道他的思想敢于跟化外人的輪船一起飛咆蒿，一直飛到他們的家鄉(xiāng)——遼遠(yuǎn)的英國嗎东抹？

不蚂子，他的思想并沒有飛得那么遠(yuǎn)，然而他的思想府阀，一種青春的熱情所產(chǎn)生的思想缆镣，是有罪的；在這個神廟里试浙，在佛爺?shù)拿媲岸埃谠S多神像面前，是有罪的田巴。

“我知道他的思想飛到什么地方去了钠糊。在城的盡頭，在平整的壹哺、石鋪的抄伍、以瓷磚為欄桿的、陳列著開滿了鐘形花的花盆的平臺上管宵，坐著玲瓏小眼的截珍、嘴唇豐滿的、雙腳小巧的箩朴、嬌美的白姑娘岗喉。她的鞋子緊得使她發(fā)痛，但她的心更使她發(fā)痛炸庞。她舉起她柔嫩的钱床、豐滿的手臂——這時她的緞子衣裳就發(fā)出沙沙的響聲。她面前有一個玻璃缸埠居，里面養(yǎng)著四尾金魚查牌。她用一根彩色的漆棍子在里面攪了一下，袄暮尽纸颜！攪得那么慢，因?yàn)樗谙胫裁礀|西绎橘！可能她在想：這些魚是多么富麗金黃懂衩，它們在玻璃缸里生活得多么安定，它們的食物是多么豐富金踪，然而假如它們獲得自由，它們將更會活得多么快樂牵敷！

是的胡岔，她，美麗的白是懂得這個道理的枷餐。她的思想飛出了她的家靶瘸，飛到廟里去了——但不是為那些神像而飛去的。可憐的白霸惯洹屋剑！可憐的瑞虹啊诗眨！他們兩人的紅塵思想交流起來唉匾，可是我的冷靜的光，像小天使的劍一樣匠楚，隔在他們兩人的中間巍膘。”

（注：瑞虹是明代作家馮夢龍白話短篇小說“三言”《醒世恒言》中的人物芋簿。）

（1840）

亞麻

一棵亞麻開滿了花峡懈。它開滿了非常美麗的藍(lán)花∮虢铮花朵柔軟得像飛蛾的翅膀肪康，甚至比那還要柔軟。太陽照在亞麻身上撩穿，雨霧潤澤著它磷支。這正好像孩子被洗了一番以后、又從媽媽那里得到了一個吻一樣——使他們變得更可愛冗锁。亞麻也是這樣齐唆。

“人們說，我長得太好了冻河，”亞麻說箍邮，“并且還說我又美又長，將來可以織成很好看的布叨叙。嗨锭弊，我是多么幸運(yùn)啊擂错！我將來一定是最幸運(yùn)的人味滞！太陽光多么使人快樂！雨的味道是多么好钮呀，多么使人感到新鮮剑鞍！我是分外地幸運(yùn)，我是一切東西之中最幸運(yùn)的爽醋！”

“對蚁署，對，對蚂四！”籬笆樁說光戈，“你不了解這個世界哪痰，但是我們了解，因?yàn)槲覀兩砩祥L得有節(jié)久妆！”于是它們就悲觀地發(fā)出吱吱咯咯的聲音來：

吱——咯——噓晌杰，
拍——呼——吁，
歌兒完了筷弦。

“沒有肋演，歌兒并沒有完了呀！”亞麻說奸笤，“明天早晨太陽就會出來惋啃，雨就會使人愉快。我能聽見我在生長的聲音监右，我能覺得我在開花边灭！我是一切生物中最幸運(yùn)的！”

不過有一天健盒，人們走過來捏著亞麻的頭绒瘦，把它連根從土里拔出來。它受了傷扣癣。它被放在水里惰帽，好像人們要把它淹死似的。然后它又被放在火上父虑，好像人們要把它烤死似的该酗。這真是可怕！

“一個人不能永遠(yuǎn)過著幸福的時光士嚎！”亞麻說呜魄，“一個人應(yīng)該吃點(diǎn)苦，才能懂得一些事情莱衩【粜幔”

不過更糟糕的時候到來了。亞麻被折斷了笨蚁，撕碎了睹晒，揉打了和梳理了一通。是的括细，它自己也不知道這是一套什么玩意兒伪很。它被裝在一架紡車上——吱咯！吱咯奋单！吱咯——這把它弄得頭昏腦漲锉试，連思想都不可能了。

“我有個時候曾經(jīng)是非常幸運(yùn)的辱匿！”它在痛苦中這樣回憶键痛，“一個人在幸福的時候應(yīng)該知道快樂！快樂匾七！快樂絮短！啊昨忆！”當(dāng)它被裝到織布機(jī)上去的時候丁频，它仍然在說這樣的話。于是它被織成了一大塊美麗的布邑贴。所有的亞麻席里，每一根亞麻，都被織成了這塊布拢驾。

“不過奖磁，這真是出人意料！我以前絕不會相信的繁疤！嗨咖为！我是多么幸福啊稠腊！是的躁染，籬笆樁這樣唱是有道理的：

吱——咯——噓，
拍——呼——吁架忌！

“歌兒一點(diǎn)也不能算是完了吞彤！它現(xiàn)在還不過是剛剛開始呢！這真是意想不到叹放！如果說我吃了一點(diǎn)苦頭饰恕，總算沒有白吃。我是一切東西中最幸福的许昨！我是多么結(jié)實(shí)懂盐、多么柔和、多么白糕档、多么長袄蚰铡！我原不過只是一棵植物——哪怕還開得有花速那；和從前比起來俐银，我現(xiàn)在完全是兩樣！從前沒有誰照料我端仰，只有在天下雨的時候我才得到一點(diǎn)水〈废В現(xiàn)在卻有人來照料我了！女仆人每天早上把我翻一翻荔烧，每天晚上我在水盆里洗一個淋水浴吱七。是的汽久，牧師的太太甚至還作了一篇關(guān)于我的演講，說我是整個教區(qū)里最好的一塊布踊餐。我不能比這更幸福了景醇！”

現(xiàn)在這塊布來到屋子里面，被一把剪刀裁剪著吝岭。人們是在怎樣剪它三痰，在怎樣裁它，在怎樣用針刺它按芄堋散劫！人們就是這樣對付它，而這并不是太愉快的事情幕帆。它被裁成一件衣服的十二個沒有名字获搏、但是缺一不可的部分——恰恰是一打！

“嗨蜓肆，現(xiàn)在我總算得到一點(diǎn)結(jié)果颜凯！這就是我的命運(yùn)！是的仗扬，這才是真正的幸福呢症概！我現(xiàn)在算是對世界有點(diǎn)用處了，而這也是應(yīng)該的——這才是真正的快樂早芭！我們變成了十二件東西彼城，但同時我們又是一個整體。我們是一打退个，這是稀有的幸運(yùn)辐董！”

許多年過去了侮邀。它們再無法守在一起了派草∽阜剑“

有一天總會完了，”每一個部分說刀荒，“我倒希望我們能在一起待得久一點(diǎn)代嗤，不過你不能指望不可能的事情呀！”

它們現(xiàn)在被撕成了爛布片缠借。它們以為現(xiàn)在一切都完了干毅，因?yàn)樗鼈儽欢缂?xì)了，并且被水煮了泼返。是的硝逢，它們自己也不知道它們是什么。最后它們變成了美麗的白紙。

“哎喲渠鸽，這真是奇事叫乌，一件可愛的奇事！”紙說徽缚，“我現(xiàn)在比以前更美麗了综芥，人們將在我身上寫出字來！這真是絕頂?shù)暮眠\(yùn)氣猎拨！”

它上面寫了字——寫了最美麗的故事。人們聽著這些寫下來的故事——這都是些聰明和美好的事情屠阻，聽了能夠使人變得更聰明和更美好红省。這些寫在紙上的字是最大的幸福。

“這比我是一朵田野里的小藍(lán)花時所能夢想得到的東西要美妙得多国觉。我怎能想到我能在人類中間散布快樂和知識呢吧恃？我連自己都不懂得這道理！不過事實(shí)的確如此麻诀。上帝知道痕寓，除了我微弱的力量為了保存自己所能做到的一點(diǎn)事情以外，我什么本事也沒有蝇闭！然而他卻不停地給我快樂和光榮呻率。每次當(dāng)我一想到‘歌兒完了’的時候，歌兒卻以更高貴呻引、更美好的方式重新開始±裾蹋現(xiàn)在無疑地我將要被送到世界各地去旅行，好使人人都讀到我逻悠。這種事情是很可能的元践！從前我有藍(lán)花兒，現(xiàn)在每一朵花兒都變成了最美麗的思想童谒！我在一切東西中是最幸福的单旁！”

不過紙并沒有去旅行，卻到一個印刷所里去了饥伊。它上面所寫的東西都被排成了書象浑，也可以說幾百幾千本的書，因?yàn)檫@樣才可以使無數(shù)的人得到快樂和好處撵渡。這比起寫在紙上融柬、周游世界不到半路就毀壞了這種情況來，要好得多趋距。

“是的粒氧，這的確是一個最聰明的辦法！”寫上了字的紙想节腐，“我確實(shí)沒有想到這一點(diǎn)外盯！我將待在家里摘盆，受人尊敬，像一位老祖父一樣饱苟！文章是寫在我的身上孩擂，字句從筆尖直接流到我的身體里面去。我沒有動箱熬，而是書本在各處旅行类垦。我現(xiàn)在的確能夠做點(diǎn)事情！我是多么高興城须，我是多么幸福霸槿稀！”

于是紙被卷成一個小卷糕伐，放到書架上去了砰琢。

“工作過后休息一陣是很好的，”紙說良瞧，“把思想集中一下陪汽，想想自己肚皮里有些什么東西——這是對的。現(xiàn)在我第一次知道我有些什么本事——認(rèn)識自己就是進(jìn)步褥蚯。我還會變成什么呢挚冤？我仍然會前進(jìn)，我永遠(yuǎn)是前進(jìn)的赞庶！”

有一天紙被放在爐子上要燒掉你辣，因?yàn)樗荒苜u給雜貨店里去包黃油和紅糖。屋里的孩子們都圍作一團(tuán)尘执；他們要看看它燒起來舍哄，他們要看看火灰里的那些紅火星——這些火星很快就一個接著一個地不見了，熄滅了誊锭。這很像放了學(xué)的孩子表悬。最后的一顆火星簡直像老師：大家總以為他早走了，但是他卻在別人的后面走出來丧靡。

所有的紙被卷成一卷蟆沫，放在火上。噢温治！它燒得才快呢饭庞。“噢熬荆！”它說舟山，同時變成了一朵明亮的煙花。煙花升得很高，亞麻從來沒有能夠把它的小藍(lán)花開得這樣高過累盗。它發(fā)出白麻布從來發(fā)不出的閃光寒矿。它上面寫的字一會兒全都變紅了，那些詞句和思想都成了火焰若债。

“現(xiàn)在我要直接升向太陽了符相！”火焰中有一個聲音說。這好像一千個聲音在合唱蠢琳。煙花通過煙囪一直跑到外面去啊终。在那兒，比煙花還要細(xì)微的傲须、人眼所看不見的孕索、微小的生物在浮動著，數(shù)目之多躏碳，比得上亞麻所開的花朵。它們比產(chǎn)生它們的火焰還要輕散怖。當(dāng)火焰熄滅了菇绵，當(dāng)紙只剩下一撮黑灰的時候，它們還在灰上跳了一次舞镇眷。它們在它們所接觸過的地方都留下了痕跡——許多小小的紅火星咬最。孩子們都從學(xué)校里走出來，老師總是跟在最后欠动！看看這情形真好玩永乌！家里的孩子站在死灰的周圍，唱出一支歌

——吱——咯——噓具伍，
拍——呼——吁翅雏！
歌兒完了！

不過那些細(xì)小的人芽、看不見的小生物都說：

“歌兒是永遠(yuǎn)不會完的望几！這是一切歌中最好的一支歌！我知道這一點(diǎn)萤厅，因此我是最幸福的橄抹！”

但是孩子們既聽不見，也不懂這話惕味；事實(shí)上他們也不應(yīng)該懂楼誓，因?yàn)楹⒆硬粦?yīng)該什么東西都知道呀。

(1848)

———《安徒生童話》