蔣勛有本書叫《蔣勛的盧浮宮》延都,他敘述他青年時期在巴黎盧浮宮做導(dǎo)游,看畫的經(jīng)歷睛竣。許多人進(jìn)入盧浮宮晰房,匆匆看過幾幅畫作,匆匆拍過幾張照片便匆匆離去射沟。他有幸在其中殊者,靜靜地、慢慢地看完了好多畫作验夯。他可以花一天的時間猖吴,只是看一幅畫作,看完挥转,在塞納河邊散步海蔽,仔細(xì)回味剛才的那幅畫,真是極為奢侈的享受绑谣。
我?guī)缀蹩梢哉f是藝術(shù)欣賞的門外漢党窜,看不懂畫,也無法欣賞雕塑借宵、建筑刑然,對音樂有感情,但是有許多感覺也說不清暇务。但是泼掠,我內(nèi)心深處有一座盧浮宮,那里有達(dá)芬奇垦细,米開朗基羅择镇,拉斐爾,倫勃朗括改,丟勒腻豌,卡拉瓦喬,梵高……他們的畫作貯藏于此嘱能,等待有一天被真正發(fā)現(xiàn)吝梅。像《巴黎圣母院》中的那個敲鐘人看到愛絲梅拉達(dá)的第一刻喊出那句:“美!”我也可以發(fā)自肺腑去喊出:真美惹骂!
從小到大苏携,我們有有關(guān)美的教育嗎?似乎是有的对粪。我們有美術(shù)課右冻∽芭睿看蒙娜麗莎的微笑,達(dá)芬奇的雞蛋……
老師問:蒙娜麗莎美嗎纱扭?
下面的同學(xué)齊聲回答:美牍帚!
可是到底美在哪里呢?我不知乳蛾。(我不知道其他人知不知道)只是多年以后知道它是盧浮宮鎮(zhèn)館三寶之一暗赶。
我不是美術(shù)專業(yè)的學(xué)生,小時候似乎也沒有哪一門考試要考到美術(shù)肃叶,它從來只是作為一個興趣存在忆首。只是覺得好遺憾,去木心美術(shù)館的時候被环,完全看不懂他的畫。
看美術(shù)書中的著名畫作像倫勃朗的《夜巡》详幽,《浪子回頭》筛欢,無法解釋米開朗基羅《大衛(wèi)》雕塑到底美在哪里?不懂他的畫作《最后的審判》……《拉奧孔》雕塑中所體現(xiàn)的人內(nèi)心的掙扎與糾結(jié)唇聘,它何以體現(xiàn)了所謂:高貴的單純靜穆的偉大版姑?
我看梵高的《星夜》,覺得好美迟郎,有一種寧謐剥险,有一種回歸之感,我覺得感動宪肖。但好奇怪表制,它出自一個精神病患者的手中,這無法解釋控乾。
正是因?yàn)樵S多許多無法解釋么介,所以這些東西在我心中形成了一座“未知的盧浮宮”,我試圖去探索蜕衡,我不想就此停留在我所熟悉的領(lǐng)域壤短,我想踏過去看一看,哪怕僅僅是看一看慨仿,并非做專門的研究久脯,也是極好的。
去木心美術(shù)館的時候镰吆,看到電視影像中在放映他生前的一些剪影帘撰。我記得他以一種滑稽的語調(diào)評價雕塑,說:“一個人死后千萬不要被做成雕塑放在某個地方展出万皿,你看那個人必定要保持某個動作永遠(yuǎn)不變骡和,如果是舉起手來的那種相赁,那不是累死了∥坑冢”說完下面的學(xué)生一陣大笑钮科。玩笑之語,卻讓我感覺到他輕松詼諧的語調(diào)中隱含的對于藝術(shù)通透的理解婆赠。就像一篇好的文章绵脯,是在你徹悟之后,以一種很輕透的文字寫來休里,是豪華落盡見真淳般的恬退與空明蛆挫。
我看《寫給大家的西方美術(shù)史》,言語簡潔妙黍、明快悴侵,他評價《大衛(wèi)》雕塑:大衛(wèi)以他的青春和肉體之美君臨天下。他環(huán)顧四野拭嫁,并沒有可以匹敵的敵人可免。他孤獨(dú)而完美地站立著,仿佛洗刷了一千年來教會逼視肉體的恥辱做粤,樹立起青年不可一世的體魄與膽識浇借。
他說文藝復(fù)興時期,清新剛健的人的肉體怕品,直逼眼球妇垢,生命的氣息,撲鼻而來肉康。不憚于袒露闯估,不羞怯,自然不做作吼和。
我喜歡他干凈純粹的評價睬愤,在大雨天一頁頁地翻過,內(nèi)心甚是寧靜纹安。觀繪畫與品評價結(jié)合尤辱,雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上蔣勛在盧浮宮親自看畫的經(jīng)歷,但還是滿心歡喜厢岂。
在翻閱的過程中光督,忽而想起《月亮與六便士》中那個為追求自己繪畫的夢想而離開原本和睦美滿的家庭,獨(dú)自去別處塔粒,在窮困潦倒之下完成了自己结借。藝術(shù)對于他來說,是非如此不可的東西卒茬。所以船老,在滿地都是六便士的情況下咖熟,他依舊能夠抬頭看到月亮。(這是我喜歡的一個闡釋)我不知道藝術(shù)對于現(xiàn)在的我們來說算什么柳畔,并不是必須馍管,但總覺得少了它,人生會有些遺憾薪韩。