越來(lái)越覺(jué)得应役,讀書寫作這回事,跟有時(shí)間沒(méi)時(shí)間關(guān)系真的不大,心里想不想才決定著讀書寫作的時(shí)間有沒(méi)有箩祥。如果誰(shuí)說(shuō)院崇,等我閑下來(lái)有足夠的時(shí)間了,我一定會(huì)讀書袍祖,那么底瓣,誰(shuí)可以不讀了,因?yàn)樵诿β敌鷩痰慕裉旖堵阋押茈y有足夠閑下來(lái)等你讀書的時(shí)間了捐凭,就算有,你的手機(jī)還在你的手里呢凳鬓。
這個(gè)周末茁肠,作為資深主婦一枚,要準(zhǔn)備早飯村视,要洗衣服,要打掃衛(wèi)生酒奶,要給家里的花花草草澆水蚁孔,要去裝潢城付修補(bǔ)墻紙的款,要趕和好友約好的午飯惋嚎,要陪樂(lè)樂(lè)去老師那彈鋼琴杠氢,要帶樂(lè)樂(lè)坐火車去徐州準(zhǔn)備周日早掛號(hào)看牙……
從事情的安排上,我是沒(méi)時(shí)間留給閱讀寫作的另伍,可是鼻百,我確確實(shí)實(shí)讀完了一本斯蒂芬·金的關(guān)于創(chuàng)作生涯的回憶錄——《寫作這回事》,而且決不是粗略翻閱摆尝,而是一頁(yè)一頁(yè)温艇,一字一字,還用筆做出了圈點(diǎn)勾畫堕汞,那些我覺(jué)得值得留下痕跡的句段勺爱、情節(jié)和故事,都有痕跡留下讯检。
是什么時(shí)間閱讀的呢琐鲁?且待我根據(jù)書頁(yè)折痕回憶梳理如下:
早上五點(diǎn)十分至七點(diǎn)半,兩個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)人灼,除了準(zhǔn)備早飯围段,我讀了59頁(yè);中午吃飯前的等待時(shí)間二十分鐘讀至81頁(yè)投放;下午陪樂(lè)樂(lè)在鋼琴老師那里上課奈泪,四十五分鐘讀至151頁(yè);五點(diǎn)十九分至七點(diǎn)新沂去徐州的火車上,讀至267頁(yè)段磨,一本書完取逾。
出了徐州車站,與在徐州開會(huì)的先生會(huì)合苹支,驅(qū)車趕往維也納酒店砾隅,安頓好之后,爺倆陪我逛了周邊的服裝店债蜜,購(gòu)置了兩件新衣服作為教師節(jié)的禮物晴埂,接著去金鷹買了晚霜,然后去逛了高端大氣上檔次的蘇寧寻定,那感覺(jué)比劉姥姥進(jìn)大觀園情形稍好一點(diǎn)儒洛。九點(diǎn)四十回到酒店,音樂(lè)頻道正是撒貝寧的《開講啦》狼速,情歌王子張信哲講他的唱歌之路琅锻,絕對(duì)勵(lì)志,超級(jí)受鼓舞向胡。
先生總結(jié)說(shuō)恼蓬,每個(gè)人的成功都離不開兩個(gè)法寶:一曰吃苦;二曰堅(jiān)持僵芹。
關(guān)鍵是樂(lè)樂(lè)聽(tīng)得津津有味处硬。
十一點(diǎn),我們與這個(gè)城市一起進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)拇派。
這就是我的一天荷辕。
時(shí)間賦予每個(gè)人一天二十四小時(shí),公平公正件豌,從不會(huì)多給誰(shuí)一分一秒疮方,也不會(huì)少給誰(shuí)一分一秒〖胪縱觀歷史上還沒(méi)有人能強(qiáng)大到可以管理時(shí)間的腳步案站,所以能管理的可管理的唯有我們自己,如果你想做自己熱愛(ài)的事棘街,你就只有管理好單位時(shí)間里的自己蟆盐。
回眸這一天,我的心里特別踏實(shí)遭殉,感覺(jué)自己沒(méi)有虛度生命石挂,充實(shí)而愉快,但险污,如果沒(méi)有讀書寫作痹愚,我的心里會(huì)有一種失落感富岳,因?yàn)椋總€(gè)周末拯腮,我都覺(jué)得自己是一個(gè)時(shí)間上的富翁窖式,總覺(jué)著我可以也能夠用大量的文字記下我一周的生活與思考,如果沒(méi)有了閱讀和寫作动壤,即便周末做了再多的事萝喘,于我而言都是一種精神虛度。現(xiàn)在琼懊,閱讀和寫作從一定意義上講阁簸,能賦予我一份心靈充盈的快樂(lè)和幸福,且這份快樂(lè)和幸福無(wú)從取代哼丈。
讓我欣慰的是启妹,這樣的生活狀態(tài)正一點(diǎn)一點(diǎn)帶著樂(lè)樂(lè)朝向閱讀的美好,正如斯蒂芬·金所說(shuō):
閱讀好像是我們一種堅(jiān)持意念的行為醉旦,正是這行為饶米,讓我們把每個(gè)當(dāng)下過(guò)得有意義。
就拿這個(gè)周六來(lái)說(shuō)车胡,當(dāng)鋼琴課結(jié)束檬输,已經(jīng)是四點(diǎn)三十分了,我們要趕往火車站去坐五點(diǎn)十九分的火車吨拍,排隊(duì)褪猛,買票网杆,但沒(méi)有座位羹饰,車廂里早已人滿為患,連站都很難有空閑碳却。于是队秩,我?guī)е鴺?lè)樂(lè)奔去餐廳車廂,以吃晚飯的名義占據(jù)著座椅和桌子昼浦。
當(dāng)我們娘倆選定一張桌子各坐一邊馍资,相繼擺出自己要讀的書時(shí),然后不自覺(jué)的相視一笑关噪,哈鸟蟹,幸福快樂(lè)來(lái)得如此簡(jiǎn)單使兔。
我們都沉浸在各自的閱讀中建钥,任端上來(lái)的飯菜在那里涼著。
因?yàn)槭峭盹埖臅r(shí)間虐沥,餐車?yán)镆彩侨藖?lái)人往熊经,打電話聲泽艘,相互間談話聲,手機(jī)里播放電視劇镐依、電影聲匹涮,嘈雜吵鬧,可是這一切槐壳,似乎與我們毫無(wú)關(guān)系然低。
樂(lè)樂(lè)讀的是暑期未送的三期《讀者》,眉頭緊鎖宏粤,儼然一個(gè)愛(ài)思考的少年脚翘,這個(gè)閱讀的畫面是餐車?yán)镒蠲赖囊坏里L(fēng)景。
吃飯時(shí)绍哎,樂(lè)樂(lè)說(shuō):媽媽来农,我覺(jué)得《讀者》現(xiàn)在辦得沒(méi)有以前好了。
這小子竟然敢評(píng)價(jià)起《讀者》來(lái)了俺缪摺沃于?!我的心里有點(diǎn)驚異海诲,正想詢問(wèn)緣由繁莹。
只聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō),這三期的《讀者》里有兩篇文章是和以前重復(fù)的特幔,是和2009年的重復(fù)的咨演。
我想起他前陣子翻看家里2009年裝訂在一起的舊《讀者》。
我感動(dòng)于樂(lè)樂(lè)的發(fā)現(xiàn)蚯斯,并鼓勵(lì)他回家把這兩篇文章找到薄风,并記錄下來(lái)。
然后拍嵌,我們邊吃飯邊談?wù)撝髯缘拈喿x感受遭赂,吃罷飯,我們又各自埋頭于閱讀中横辆。
一路上撇他,手機(jī)安靜在我的包里,我們倆誰(shuí)也沒(méi)有想到找手機(jī)玩點(diǎn)什么狈蚤。
想來(lái)困肩,很多時(shí)候,對(duì)于樂(lè)樂(lè)的教育脆侮,我只是在做自己锌畸,并不刻意去教導(dǎo)他什么,但我相信他嚷,我所做的他都會(huì)看在眼里蹋绽,總有一天芭毙,他看到的會(huì)悄悄地變化在他的行動(dòng)里。就像楊絳寫他們對(duì)女兒錢媛的影響卸耘,他們讀書的時(shí)候退敦,女兒也猴兒學(xué)人樣,不知不覺(jué)間蚣抗,讀書的習(xí)慣也就養(yǎng)成了侈百。我想父母若是做不好自己,即使每天嘮叨孩子再多遍翰铡,也許只是枉費(fèi)心機(jī)钝域。
斯蒂芬·金在序里說(shuō):“別費(fèi)心揣摩字里行間是否另有深意,不用找什么直線捷徑锭魔。這里什么線也沒(méi)有——只有些快照例证,多半還對(duì)焦不準(zhǔn)∶耘酰”
所以织咧,讀書也好,寫作也罷漠秋,教育孩子也好笙蒙,我們只能順應(yīng)心意,把自己真實(shí)地呈現(xiàn)給生活庆锦,呈現(xiàn)給孩子捅位,管理好自己,做好自己搂抒,在讓孩子有料的前提下先讓自己也有點(diǎn)料艇搀。
寫下這些文字,已是周日早上五點(diǎn)燕耿,早起的每個(gè)清晨都給我很大的收獲中符,然后姜胖,帶著收獲的力量開啟一天的生活誉帅,飽滿而有精神。
《寫作這回事》里值得思考和銘記的句子:
我們是作家右莱,我們從來(lái)不問(wèn)彼此寫作的靈感從何而來(lái)蚜锨,我們知道自己不知道。
你第一次騙我慢蜓,是你不好亚再,我第二次上當(dāng)是我活該,你第三次騙我晨抡,咱倆都不是東西氛悬。
編輯永遠(yuǎn)都是對(duì)的则剃,他不用你的稿件,會(huì)對(duì)你說(shuō):“故事不錯(cuò)如捅。不適合我們棍现。”但當(dāng)你成功一點(diǎn)之后镜遣,一般編輯會(huì)很少對(duì)你說(shuō)“不適合我們”這樣的話了己肮。
你寫故事時(shí),是在給自己講故事悲关,你修改時(shí)谎僻,主要工作是拿掉不屬于故事的內(nèi)容。
寫作時(shí)要關(guān)上門寓辱,改稿時(shí)要敞開門艘绍。寫東西時(shí)為自己,改過(guò)的東西就要出門見(jiàn)人了秫筏。
我母親知道我想當(dāng)作家鞍盗,但她還是鼓勵(lì)我去考教師執(zhí)照:“可以有條退路√纾”
我的生活般甲,具體就是教書,帶孩子鹅颊,愛(ài)老婆敷存,禮拜五下午喝高一回,還有寫小說(shuō)堪伍。
孩子們就夠我應(yīng)付的锚烦,家里兩個(gè),學(xué)校里還有一群帝雇,而且我開始擔(dān)心我媽涮俄。
在床上讀書有時(shí)候樂(lè)在天堂,如果光線不多不少尸闸,恰好照亮?xí)?yè)彻亲,咖啡或者白蘭地也沒(méi)有灑在床單上。
你可以懷著各種不同的情緒開始寫作吮廉,也許是緊張不安苞尝,興奮不已,滿懷希望宦芦,或充滿絕望——為自己永遠(yuǎn)無(wú)法把內(nèi)心和頭腦里的東西全部寫在紙上而絕望宙址。
我們花費(fèi)時(shí)間來(lái)談?wù)搶懽鳎冀K不如花時(shí)間真的去寫调卑。
繆斯確實(shí)存在抡砂,但他決不會(huì)飄到你的書房里大咱,然后把創(chuàng)作的仙塵灑滿你的打字機(jī)或電腦。你必須得親自完成這些苦差事注益。
你如果想成為作家徽级,必須首先做到兩件事:多讀。多寫聊浅。據(jù)我所知餐抢,別無(wú)捷徑,哪個(gè)作家都得干這件事低匙。
我讀書并非為了學(xué)習(xí)寫作旷痕;我讀書時(shí)因?yàn)槲蚁矚g。躺在椅子上讀書顽冶,是我晚間的消遣欺抗。
研究小說(shuō)的藝術(shù),純粹是因?yàn)槲蚁矚g故事强重,但我在不知不覺(jué)中學(xué)到了一些東西绞呈。
我很難相信那些很少閱讀或根本不閱讀的人竟然也打算寫作。
你如果沒(méi)時(shí)間讀書间景,那你也沒(méi)時(shí)間寫作佃声,道理就這么簡(jiǎn)單。
閱讀是一個(gè)作家的生活和創(chuàng)作的核心倘要。
我盡量每天花一個(gè)鐘頭運(yùn)動(dòng)圾亏,我覺(jué)得,我若沒(méi)有一本好小說(shuō)相伴封拧,這過(guò)程非把我搞瘋了不可志鹃。
我很負(fù)責(zé)地說(shuō),關(guān)掉那個(gè)嘎嘎叫個(gè)不停的盒子(電視)泽西,不但可以提高你的生活質(zhì)量曹铃,還可以提高你的寫作水準(zhǔn)。
在文明社會(huì)捧杉,就餐時(shí)閱讀被公認(rèn)為是失禮之舉陕见,但你倘若期望成為作家,粗魯失禮什么的是你最不需要計(jì)較的第二件事糠溜。
閱讀真正的意義在于淳玩,它能夠讓寫作變得容易上手直撤。
閱讀也會(huì)持續(xù)告訴你非竿,前人做過(guò)些什么,沒(méi)做過(guò)什么谋竖,什么是陳腔濫調(diào)红柱,什么會(huì)令人耳目一新承匣,怎么寫算是言之有物或者死氣沉沉。你讀得越多锤悄,下筆或敲鍵盤時(shí)才越不會(huì)顯得像個(gè)傻瓜韧骗。
睡眠和寫作的相似之處在于,我們都要學(xué)會(huì)讓身體平靜零聚,盡量讓頭腦從日常生活單調(diào)的理性思考中解脫出來(lái)袍暴。
閱讀寫作時(shí),你需要房門隶症,需要關(guān)上門的決心政模。你也需要一個(gè)具體的目標(biāo)。你堅(jiān)持的時(shí)間越長(zhǎng)蚂会,寫作對(duì)你而言就會(huì)越容易淋样。
你想寫什么就寫什么。什么都行胁住,只是趁猴,你要講真話。
寫你了解的事彪见。
你要想讓對(duì)話傳達(dá)出真實(shí)感儡司,讓讀者產(chǎn)生共鳴,就必須實(shí)話實(shí)說(shuō)余指。
你不可能在所有時(shí)候取悅所有讀者枫慷,甚至不可能在所有時(shí)候取悅某些讀者,但你確實(shí)應(yīng)該試著至少在有些時(shí)候取悅部分讀者浪规。
在寫書的過(guò)程中一天一天爬格子或听,好比在觀測(cè)每棵樹,你寫完之后笋婿,得后退幾步誉裆,看看整片森林。
從問(wèn)題和主題思想開始寫作缸濒,幾乎注定寫不出好小說(shuō)足丢。好小說(shuō)總是從故事開始,發(fā)展出主題庇配;從主題發(fā)展而來(lái)的好故事很少斩跌。
我希望你至少把自己的故事寫過(guò)兩稿,關(guān)起門來(lái)寫一稿給自己捞慌,敞開門來(lái)寫第二稿給讀者耀鸦。
關(guān)起門來(lái)寫作最大的好處是,你會(huì)發(fā)覺(jué)自己只能全神貫注于故事本身,無(wú)法做其他任何事袖订。
寫作不是為了賺錢氮帐,出名或交朋友,寫作最終是為了讓讀你書的人生活更豐富洛姑,也讓你的生活更豐富上沐。是為了站起來(lái),好起來(lái)楞艾,走出來(lái)参咙,快樂(lè)起來(lái)。
寫作硫眯,跟其他藝術(shù)創(chuàng)作一樣昂勒,是神奇的生命之水。