【文|唐瞬】一個被文壇和商業(yè)雙重接受的青年作家惯吕，在踏入文壇更深水位的時候惕它，她會如何在時間軸上一遍又一遍打磨自己的風(fēng)格，一次又一次升華并突破自己的風(fēng)格混埠，一斧子又一斧子敲碎批評家?guī)в谐梢姷睦匣ㄑ坨R和意識堅冰怠缸？ò??CI hgq0b3phxjdsa-eqlz,i
生于1983年的青山七惠，被國內(nèi)出版界冠之“日本新銳小說家”的頭銜钳宪。巡視她第一個十年創(chuàng)作期的系列作品揭北，從2005年的處女作《窗燈》到2015年的長篇新作《繭》，竊以為吏颖，這個頭銜授戴在她頭上搔体，不僅僅是裝飾和點綴。
當(dāng)然半醉，她寫過讓人眼前一亮的佳章疚俱，也寫過令人臉紅的劣作，但總體而言缩多，她是一位有作品呆奕、有才華的青年作家。在漫長的創(chuàng)作生涯衬吆，對一位仍在創(chuàng)作路上苦苦摸索的青年作家來說梁钾，壞作品幾乎是無可避免的，這是寫作必須承擔(dān)的風(fēng)險逊抡，即便是像福樓拜這種級別的大師姆泻，也寫出過很多讓后輩詬病的作品。
讀她近十年來創(chuàng)作的多部作品，最大的興趣點在于：一個被文壇和商業(yè)雙重接受的青年作家拇勃，在踏入文壇更深水位的時候四苇，她會如何在時間軸上一遍又一遍打磨自己的風(fēng)格，一次又一次升華并突破自己的風(fēng)格方咆，一斧子又一斧子敲碎批評家?guī)в谐梢姷睦匣ㄑ坨R和意識堅冰月腋？
Ⅰ 敲門：無限接近生活的素描
對普通寫作者來說，青山七惠讓人羨慕甚至眼紅的地方峻呛，一是她的作品一次又一次獲得文學(xué)獎項的認(rèn)可罗售，二是她的作品持續(xù)地暢銷。但真正老辣的寫手钩述，忌妒她的地方寨躁，毫無疑問是，她從出道的第一天牙勘，就旗幟鮮明地祭出了她的新穎風(fēng)格职恳，而且，這種新穎風(fēng)格被文壇前輩方面、出版機(jī)構(gòu)和大眾讀者三方接受放钦，這是她作為初出茅廬的新人最幸運的地方。碌碌而無為的同行當(dāng)然有理由妒忌她恭金。
當(dāng)然操禀，她的幸運掩蓋不了她天才的一面。從《窗燈》到《一個人的好天氣》再到《碎片》横腿，短短三年間颓屑，她先后斬獲文藝獎、芥川獎耿焊、川端康成文學(xué)獎桂冠揪惦，其中或許有幸運成分涧窒，但更多的是奶段，她那份實屬罕見的寫作才華——既能打動了日本最嚴(yán)肅的文學(xué)評委晒来，又能令出版機(jī)構(gòu)歡欣雀躍灸撰，還能被年輕讀者視為新銳先鋒，當(dāng)然稀罕隧哮，就像2000年英國文壇發(fā)現(xiàn)25歲扎迪?史密斯一樣熟掂。
在讀完青山七惠初涉文壇的四部作品之后桨昙，除了那三部獲獎作品讲弄，還包括她的《溫柔的嘆息》措左。我嘗試用一組詞來概括她的寫作風(fēng)格，其中包括：白垂睬；輕；青春物語；低欲望自我驹饺。由“白”這個詞想到更多與之關(guān)聯(lián)的詞匯钳枕，有關(guān)于味道的，有關(guān)于色彩的赏壹，有關(guān)于日常的鱼炒，諸如白開水、白米粥蝌借、白饅頭昔瞧、白氣球、白帳篷菩佑、白百合自晰、白T恤、白裙子稍坯、白色羽毛酬荞、白色床單、白色宣紙瞧哟，還有留白混巧、空白、白描等字眼勤揩，以至于特別認(rèn)同“像喝了杯涼白開一樣咧党，沒有刺激的味道和溫度，但很解渴望”這類的評論陨亡。當(dāng)然傍衡，在這里，“白”也可以理解成“減少色彩的”数苫、“沒有什么味道的”聪舒、“接近日常生活的”。
“輕”里面包含幾層意思虐急，第一層是詞句的輕箱残；第二層是結(jié)構(gòu)的輕；第三層是意象的輕止吁；第四層是主題的輕被辑。在詞句方面，她故意減少詞語的裝飾敬惦，減淡句子修辭盼理，減輕詞藻的分量，讓字里行間散發(fā)出自然輕逸的氣息俄删；在結(jié)構(gòu)上宏怔，無論它的短中篇還是長篇奏路，情節(jié)和結(jié)構(gòu)都輕得像只鳥，還不是龐然大物如大象和巨鯨臊诊；在意象方面鸽粉，她也特別擅長營造“輕”的氛圍和塑造“輕”的形象，無論是小車站抓艳、小咖啡館触机、小公寓、小櫻桃園玷或，還是“好天氣”儡首、“窗燈”、“嘆息”偏友、“碎片”蔬胯，她所借助的場景和隱喻，來描述的那種人與人之間的不和諧约谈，盡量用輕微到看不出痕跡的力道笔宿，自然到如溪水流動；至于寫作的主題棱诱，她也盡量避免那些有關(guān)性欲泼橘、暴力、死亡迈勋、戰(zhàn)爭炬灭、靈魂等宏大母題，而是挑選諸如“人和人之間如何產(chǎn)生關(guān)系”靡菇、“被夾在現(xiàn)實和虛幻的縫隙當(dāng)中彷徨不知所措”重归、“捕捉失衡在逆轉(zhuǎn)時的瞬間”、“發(fā)生在他們身的并不是成長而是變化”厦凤、“人和人如何陷入彼此的人生”等日常生活中的微妙感覺鼻吮，從社會意義、道德意義以及傳統(tǒng)審美趣味上來講较鼓，這都是些微不足道椎木，極其瑣碎且容易被忽視的細(xì)微事物。
意大利作家伊塔洛?卡爾維諾1985年在哈佛大學(xué)諾頓論壇做演說時認(rèn)為博烂，世世代代的文學(xué)可以說都存在著兩種相互對立的傾向：一種傾向要把語言變成一種沒有重量的東西香椎，像云彩一樣飄浮于各種東西之上，或者說像細(xì)微的塵埃禽篱，像磁場中向外輻射的磁力線畜伐；另一種傾向則要賦予語言以重量和厚度，使之與各種事物躺率、物體或感覺一樣具體玛界。毫無疑問万矾，青山七惠更傾向前者，可以說慎框，“把語言變成一種沒有重量的東西”是她的寫作信條之一勤众。
之所以選擇“青春物語”這詞匯來形容青山七惠的東西，跟她筆下的主人公都是20歲左右的青少年是離不開的：《窗燈》里的綠藻鲤脏，是一個輟學(xué)后在咖啡館打工的女大學(xué)生；《一個人的好天氣》里的知壽吕朵，是剛參加工作不久的職場新鮮人猎醇；《碎片》里的“我”，是一個愛好攝影的女大學(xué)生努溃；《溫柔的嘆息》里硫嘶，弟弟風(fēng)太還在上大學(xué)，姐姐圓則是還沒有結(jié)婚的上班族梧税。這些短篇沦疾，故事情節(jié)都是非常平淡，平淡到幾乎沒有任何感官刺激的描寫第队∠看完她的《一個人的好天氣》， 我第一時間想到宮崎駿的動畫片《魔女宅急便》凳谦，相比后者的華麗戲劇性忆畅，青山七惠筆下的輕淡描寫、無奇情節(jié)尸执、小小感受家凯，更像是一幅最接近生活的素描。
如果將青山七惠這些作品如失，與日本另一個曾經(jīng)制造過青春流行文化元素的作家?guī)r井俊二的《情書》《關(guān)于莉莉周的一切》《燕尾蝶》等作品對照起來細(xì)究绊诲，也會發(fā)現(xiàn)一點，曾經(jīng)流行過的“殘酷青春物語”褪贵，正被另一種更加另類的“低欲望自我”所取代掂之。當(dāng)然，青山七惠筆下的大學(xué)生也好竭鞍、上班族也罷板惑，并不能“象征著全體日本年輕人”，而“只是描寫了許多不同人當(dāng)中的某一個而已”偎快。但聯(lián)想到大前研一在《低欲望社會》一書中冯乘，作者所為之痛心疾首的普遍現(xiàn)象，不能不說青山七惠的作品不經(jīng)意中捕捉到了當(dāng)下日本年輕人的一種生活常態(tài)晒夹，一種精神實質(zhì)裆馒。
青山七惠初期幾部短篇作品給我最大的感受就是以上幾種姊氓。她寫的東西，當(dāng)然稱得上“好小說”喷好，但過于簡單翔横，對那些偏好繁復(fù)美和智識美的小說迷而言，會覺得這些作品沒有多少嚼勁梗搅，但日本本土的作家及文藝評論家諸如村上龍禾唁、石原慎太郎、河野多惠子无切、高樹信子荡短、黑井千次、齋藤美奈子等人哆键，均給予過青山七惠系列短篇小說的高評掘托。其中，我最喜歡河野多惠子在《好小說的寫法》中為評論《一個人的好天氣》所寫下的這段文字：
獲獎作品寫得很平靜籍嘹。這位作者把該看的地方都認(rèn)真仔細(xì)地看了闪盔；沒有多余的筆墨。她也知道辱士，小說是用來表現(xiàn)的泪掀，不是靠道理去說明的。譬如颂碘，“我”有偷盜癖族淮，時常要從身邊的人那里偷一些微不足道的小東西。作者完全不寫理由或原因凭涂∽＠保看起來，那似乎與孤獨感或欲求未得滿足有關(guān)系切油，但又讓人自然地感覺到蝙斜，那是受了一種尚不至此的心情樣?xùn)|西的支配。作者是一位極其年輕的人澎胡，但她寫的時候卻完全沒有炫耀年輕和青春的樣子孕荠。我在這個人身上感到了真正的早熟。我還欣喜地猜測攻谁，通過寫作這部好作品稚伍，她大概已經(jīng)知道好作品的寫法。
Ⅱ 裂變：差點毀掉她的兩本小說
但此后青山七惠推出的長篇小說戚宦，卻證明河野多惠子下的結(jié)論有點過早个曙，或者說言過其實了。
2010年青山七惠推出她的首個長篇《我的男友》受楼。真正喜歡她短中篇的讀者垦搬，對這部作品懷著一種特殊的感情：一方面呼寸，自己喜歡的作家終于有長篇了，以前總嫌她的作品太短猴贰，似乎剛剛?cè)肱d对雪，就結(jié)束了；另一方面米绕，這部長篇看完之后瑟捣，卻沒有了她之前的短篇讓人印象深刻的余味，那種短篇的“余味”讓人惦記栅干，讓人掛念呀蝶柿，這一下該怎么辦？
從故事主題非驮、情節(jié)安排、結(jié)構(gòu)布局來看雏赦，《我的男友》算得上是一部典型的青山七惠式小說劫笙。小說圍繞一個名叫鲇太朗的大學(xué)生展開，主線講他先后與莉莉星岗、兒鳥小姐填大、小聰、點點等四位姑娘戀愛和分手的情感故事俏橘，輔線則講他如何在三位姐姐的統(tǒng)治下失去自我和迷失自我的成長故事允华。主線的重要情節(jié)，其一講他如何忍辱負(fù)重寥掐，忍受兒鳥小姐的暴力欺負(fù)靴寂；其二，講他如何憑借打零工賺錢給小聰買項鏈召耘、鉆戒百炬，以實現(xiàn)她的物質(zhì)夢想。輔線則講她姐姐百合子從雇人當(dāng)傳記助手污它，到自己動手寫自傳剖踊，再到傳記作品得到出版社認(rèn)可的故事。
從小說的主題內(nèi)核來看衫贬，明線講鲇太朗如何扭曲自己做不同年齡不同性格不同身份女性的男友德澈；暗線講的是他童年和少年時期，如何同時被三位姐姐欺負(fù)固惯、壓制和統(tǒng)治梆造，從而失去自我的成長經(jīng)歷。兩條線互為交織葬毫，既有一種互為因果的邏輯關(guān)系澳窑，又有一種互為鏡像的平行關(guān)系斧散。在小說的結(jié)尾，二姐百合子自傳作品摊聋，與鲇太朗認(rèn)識到自我的重要性鸡捐，幾乎同步完成。這樣一來麻裁，自傳作品的象征意義就不言而喻了箍镜。
可不是嘛，自己就是自己煎源，迄今一次也沒有過色迂。自己總是某人的弟弟、某人的兒子手销、某人的朋友歇僧、某人的男朋友，不是嗎锋拖？也曾覺得诈悍，自己只要活著，就只能是這副模樣了兽埃。雖不明確這是規(guī)定侥钳，還是詛咒，但總之就是那么了柄错。
對照她此前的作品舷夺，《我的男友》里鲇太朗，與《溫柔的嘆息》里的風(fēng)太售貌，與《一個人的好天氣》里知壽的男友给猾，無論是生活軌跡還是行為方式，均有很多相似的地方颂跨，像風(fēng)太為姐姐圓寫日記耙册，與鲇太朗為姐姐百合子找傳記助手，情節(jié)的安排上也有相似的地方毫捣。某位熱愛青山七惠的讀者認(rèn)為：《我的男友》就是三個《溫柔的嘆息》式短篇故事的拼湊详拙，或者是《一個人的好天氣》的男生版。但《我的男友》為什么沒有她的短篇小說那樣予人好感呢蔓同？
比較而言饶辙，她的短中篇，無論是寫作主題還是語言風(fēng)格斑粱，都給人一種新穎寫作形式的感覺弃揽，新銳和先鋒的氣質(zhì)，予人好感；而她的長篇矿微，完全看不出這種氣質(zhì)痕慢，與那些市面流行的長篇或經(jīng)典的長篇作品，感覺上差了一大截涌矢；此前短中篇的精髓部分掖举，譬如，舞臺場景化的設(shè)置娜庇、鮮明意象的運用塔次、人物的戲劇化張力，在她的處女長篇中被削弱名秀，甚至被舍棄励负；人物設(shè)置和塑造上，缺乏精確性匕得、生活感不足继榆，過于刻意，過于面譜化汁掠；最大的問題略吨，還是結(jié)構(gòu)的松散，情節(jié)的平淡调塌，她筆下那引發(fā)為傲的 “靜靜的爆發(fā)力”無緣無故的消失，導(dǎo)致整體閱讀感覺偏冗長惠猿、偏無聊羔砾。
青山七惠的第三部長篇《快樂》，寫的是兩對夫婦的威尼斯之行偶妖。這是一部村上龍式的小說姜凄。青山七惠以“感官錯亂”為寫作主題，想要表達(dá)“無論男人還是女人趾访，人類對于自己的身體應(yīng)該有自主的支配權(quán)”的核心思想态秧。小說幾乎看不出她短中篇的任何影子，與此前的《我的男友》和《新娘》也風(fēng)格迥異扼鞋，為此出版社選用了“顛覆以往的清新風(fēng)格申鱼，以大膽的筆觸描寫了人類的欲望這一永恒主題”作為重點宣傳語。如果你是從《快樂》開始接觸青山七惠云头，因此而對她留有深刻印象捐友，你會感覺她像極了村上龍。
這是一部事先有預(yù)謀的小說溃槐。從旅行的開端匣砖，作者就交待了此行的目的，就是丈夫慎司想讓自己的妻子耀子與有婦之夫德史搞一場“感官錯亂”的出軌，這一基于小說主題和故事情節(jié)發(fā)展的“有意識”的設(shè)定猴鲫，幾乎成為了明目張膽的誘餌对人，誘使讀者馬不停蹄地追看下去，追看那場早有預(yù)謀的性愛呈現(xiàn)拂共。在以這場性愛作為小說高潮的同時牺弄，作者還同步安置了耀子的丈夫慎司與少女卡塔麗娜的逢場作戲，德史的妻子芙祐子與連名字也不知道的男人的離奇偶合匣缘，作為全書高潮部分的和聲猖闪，接二連三的性愛大戰(zhàn)，真是夠刺激肌厨、夠出格的一部情欲小說培慌。
這是一部令人眩暈的小說。小說在耀子乘船抵達(dá)威尼斯“犯惡心”的情節(jié)開始柑爸，又以乘船離開水城“犯惡心”的情節(jié)結(jié)束吵护。但高潮部的濃墨重彩卻放在第二女主角芙祐子身上。作者在敘述完她與意大利陌生男子在教堂完成一場離奇的交媾之后表鳍，花了四頁紙寫她的種種感受馅而，寫她經(jīng)過二十八年的人生后頭一次與萍水相逢的男人做愛后，“感覺自己終于認(rèn)識到真正的自己”：
沒有什么值得煩惱的嘛譬圣。這個世界上瓮恭，有的人渴望得到愛，有的人成為渴望的對象厘熟。而自己屯蹦，不僅僅就是一個渴望得到愛的人嗎？當(dāng)芙祐子在心中這樣自言自語的時候绳姨，她迎來了自己二十八年的人生中最為心靜的一刻登澜。這個世界上只要存在這兩種人，愛情就永遠(yuǎn)是不均衡的飘庄。愛情因不均衡才成立脑蠕，完美的均衡只是崩潰的開始……所以，像她這樣的女人跪削，就必須拼命地去愛谴仙。為了永遠(yuǎn)保持這種不均衡，只有去愛才是愛的方法碾盐。所以狞甚，她感覺無論這個島上的哪個人與她丈夫赤身裸體睡在一起，她也不會感到絲毫嫉妒和悲傷廓旬。畢竟哼审，她愛他谐腰。
高潮部之后的尾聲，身體出軌后的耀子反而輕描淡寫涩盾，以“犯惡心”的情節(jié)蒙混過關(guān)十气；而兩位丈夫，慎司和德史的態(tài)度更是模棱兩可——一個“感官錯亂”的故事春霍，讓讀者看得也是“感官錯亂”砸西，如墜云霧。
這并不是一個高明的故事址儒，也不是一個高級的寫法芹枷。作為一個以威尼斯為背景、旅行題材的小說莲趣，《快樂》讓我想起十九世紀(jì)末的另一部小說——亨利?詹姆斯的《阿斯彭文稿》鸳慈。無論是情節(jié)的設(shè)定，敘述的技巧喧伞，還是故事角色的心理狀態(tài)走芋，離奇的細(xì)節(jié)，深度的分析潘鲫，那個一百多年前的中篇故事翁逞，比起當(dāng)這個關(guān)于肉體快感的欲望故事，更有看頭溉仑，也更耐人回味挖函。
再回頭去看她此前的作品，你不能不懷疑：創(chuàng)作出《快樂》的青山七惠浊竟，由“白”變“黑”怨喘、由“輕”變“重”、由“青春物語”變“欲望自白”逐沙、由“低欲望自我”變“晝顏式欲女”的青山七惠哲思，還是原來那個寫出《窗燈》《一個人的好天氣》《碎片》《溫柔的嘆息》的青山七惠嗎洼畅？她是想超越自身以往的寫作路數(shù)還是想拓寬自己的讀者群吩案？她是想證明自己可以寫重口味的東西嗎？她是想此來標(biāo)謗自身反傳統(tǒng)反古典的新銳姿勢嗎帝簇？她會沿著這種創(chuàng)作路數(shù)調(diào)頭轉(zhuǎn)向嗎徘郭？她厭倦了素描畫風(fēng)而想改畫油畫？她想舍棄自己多年來所塑造已被大量讀者所接受的風(fēng)格而追求全能式職業(yè)寫作嗎丧肴？
在讀完《我的男友》和《快樂》之后残揉，我開始無比懷念她此前短中篇，那靜靜的筆觸芋浮，那淡淡的情緒抱环，那若即若離的陌生感，那自然而然的孤獨憂傷，那真實而微妙的感覺所留下的余味镇草，開始覺得河野多惠子此前所說的“她大概已經(jīng)知道好作品的寫法”結(jié)論下得過早眶痰，甚至言過其實了呢？她好像也不并完全明白梯啤，“小說是用來表現(xiàn)的竖伯，不是靠道理去說明的∫蛴睿”
Ⅲ 重來：沒有選擇余地的回歸
如果按照《快樂》的路數(shù)七婴，一味追求感官刺激地創(chuàng)作下去，青山七惠還會是當(dāng)年那個引得日本文壇無數(shù)大家贊賞的青山七惠嗎察滑？一個改頭換面打厘、更弦易轍的青山七惠還會讓當(dāng)年喜歡她的讀者死心塌地追隨嗎？當(dāng)然杭棵，一個成熟的作家選擇什么樣的創(chuàng)作題材以及創(chuàng)作主題婚惫，決定權(quán)一定在她自己手中。換句話說魂爪，她有自毀的權(quán)利先舷，也有自救的權(quán)利；她有延續(xù)風(fēng)格的權(quán)利滓侍，也有破壞慣例的權(quán)利蒋川。在這種情勢之下，青山七惠推出了她的新長篇《燈之湖畔》和《繭》撩笆。
如果說《快樂》是她的脫軌之作捺球，那么《燈之湖畔》就是她的回歸之作。這部作品夕冲，它不再是此前短篇或中篇的拼湊氮兵、延展或擴(kuò)寫，而是一部真正意義上的長篇歹鱼，一部準(zhǔn)備妥當(dāng)且思考充分的作品泣栈。它有前景、后景弥姻，也有深度南片、厚度，既有起承轉(zhuǎn)合庭敦，又有映帶牽連疼进，還有她短中篇諸如“白”、“輕”秧廉、“青春物語”伞广、“低欲望自我”的風(fēng)格特征拣帽，之前的作品精髓，都能在這部作品中得到很好地呈現(xiàn)嚼锄，或者說更好地呈現(xiàn)诞外。可以說灾票，它把被《快樂》嚇壞了讀者峡谊，又拉回來了。
小說中刊苍，《燈之湖畔》的主人公久米燈子有一個完整的家庭既们，其中包括：父親源三、二姐阿悠正什、小妹花映啥纸，還有青梅竹馬的男友淳次，以及慈愛若母的姑媽婴氮。主人公燈子斯棒，繼承父業(yè)，在旅客越來越少的山腰湖畔主经，經(jīng)營一家民宿餐廳荣暮。但面臨阿悠去東京當(dāng)演員、花映從事美容業(yè)的選擇時罩驻，燈子也開始蠢蠢欲動穗酥，想要改變自己當(dāng)下的生活狀態(tài)。盡管還是青山七惠小說中惠遏，那習(xí)以為常的平凡人砾跃、瑣碎事、日常情节吮，但故事中每個人物都有自己的故事支線抽高，又始終沒有不偏離故事主線，它們交織組合在一起透绩，達(dá)到交響樂和多重唱的敘事效果翘骂。
盡管三姐妹的設(shè)定，讓人依稀看到《我的男友》里主人公鲇太朗三位姐姐的痕跡渺贤，但毫無疑問雏胃，這是青山七惠一部更具水準(zhǔn)的力作请毛。如果說《窗燈》《碎片》《溫柔的嘆息》志鞍，甚至包括《一個人的好天氣》《我的男友》只是生活的切片，那么《燈之湖畔》就是現(xiàn)實生活中一個較為完整的樣本方仿，它是青山七惠前十年所創(chuàng)作的作品中固棚，情節(jié)最扎實统翩、敘事最成熟、人物最豐滿的長篇此洲。
如果說《燈之湖畔》是她第一個十年創(chuàng)作期的集成之作厂汗，那么《繭》似乎是她下一個十年創(chuàng)作的開風(fēng)之作。它似乎在表明呜师，她既可以創(chuàng)作像前者這樣的“溫馨家庭物語”娶桦，也可以虛構(gòu)出像后者那樣的“神經(jīng)病女人的故事”。如果將“繭”這個隱喻式汁汗、象征式的標(biāo)題衷畦，改為“疼痛”，那么《繭》更像是《快樂》的姊妹篇知牌，正如青山七惠在談及《繭》的寫作主題時所闡釋的：
人和人之間彼此發(fā)生關(guān)系時祈争，“疼痛”這個感覺是不可避免的。拋開像是家庭暴力這種因扭曲的支配欲而起的暴力行為角寸，即便是相互之間懷著溫柔感情伙伴菩混，在真正產(chǎn)生深入接觸的時候，內(nèi)心也一定會要承擔(dān)“疼痛”扁藕。
另外沮峡，從作品與作品之間關(guān)聯(lián)度和對比分析來看，《燈之湖畔》像是對《我的男友》的重寫或續(xù)寫亿柑，而《繭》像是對《快樂》的重寫或續(xù)寫帖烘，不僅是因為它們相互之間有很多共通的元素，而且是作者好像有意為之橄杨，在素材接近的前提下秘症，選擇不同的路徑，再創(chuàng)作一次式矫，只是這一次乡摹，她那細(xì)膩平實的筆觸更接近讀者心目中的青山七惠，她那象征性的場景和意象更接近讀者想要看到的更成熟的青山七惠采转，或許通過這兩部作品聪廉，青山七惠錘煉出忠于青山七惠風(fēng)格的堅定之心。
忠實的讀者故慈，像鑒賞一位畫家的畫作那樣板熊，仔細(xì)辯識其作品的色彩、色調(diào)察绷、筆觸干签、結(jié)構(gòu)；像鑒賞交響樂團(tuán)的演奏那樣拆撼，仔細(xì)分析其作品的快慢容劳、強(qiáng)弱喘沿、緩急、疏密竭贩，并企圖將她整個作品完全消化之后蚜印，對她的創(chuàng)作風(fēng)格給出恰當(dāng)?shù)男稳荨留量？梢钥隙ǖ卣f窄赋，我們不可能期望青山七惠像威廉?福克納楼熄、歐內(nèi)斯特?海明威寝凌、加西亞?馬爾克斯那樣，或是奧爾罕?帕慕克孝赫、V.S.奈保爾较木、大衛(wèi)?米切爾那樣，成為一位全能型的大家青柄，很顯然叉跛，她所能做的或不會做到的峭弟，都已經(jīng)通過這十年所創(chuàng)作的作品風(fēng)格顯露出來翻具。
關(guān)于作品風(fēng)格解孙，蕭伯納曾說過，一個作家確信自己能達(dá)到什么風(fēng)格双戳，那便是他所能有的風(fēng)格虹蒋，不會有更多可能。而文學(xué)評論家詹姆斯?伍德則認(rèn)為飒货，一個作家的文章必須用風(fēng)格為自己簽名魄衅。在《最接近生活的事物》中，伍德重點以弗吉尼亞?伍爾夫為例塘辅，講到她在幫《泰晤士文學(xué)副刊》寫稿時晃虫，所有的稿件都沒有署名，但大家都知道那是伍爾夫?qū)懙奈恼驴鄱铡Ｈ绻信e更多類似的例子哲银，我會這份名單上填寫這些人的名字：雷佛德?卡佛、米蘭?昆德拉呻惕、村上春樹荆责，還有麥卡勒斯、薩岡亚脆、林芙美子做院。當(dāng)然啦，青山七惠也可以考慮忝列其中。
從《窗燈》到《燈之湖畔》山憨，從新人文藝獎到文學(xué)獎評委，第一個十年弥喉，我們看到了青山七惠能力的蛻變郁竟，以及歷經(jīng)磨練后風(fēng)格的日趨成熟。她的小說簡單由境、通透棚亩、自然，依賴其審美感知的純粹性虏杰，選取日常生活中看似平淡無奇的創(chuàng)作題材讥蟆，將其寫得真誠、直接纺阔、坦率瘸彤，表達(dá)出當(dāng)下年輕人身心中既隱秘又失落、既孤獨又明亮的微妙感覺笛钝。她那種小說特有的恒定平淡的氣質(zhì)標(biāo)簽质况，與老派文學(xué)所崇尚的偉大和崇高、深刻和感人玻靡、有趣和美妙结榄、高雅和幽趣、高潮迭起和恣肆狂放囤捻、艱澀難懂和寓意模糊的寫作主題和表達(dá)方式完全不同臼朗。在她的小說中，你不能指望她像具備十八般武器的全能作家那樣提供偉大的概念和偉大的體驗蝎土，但面對一個庸常的世界里视哑，她筆下所捕捉到的常人、常事誊涯、常物本身就有的那種純粹黎炉，自然而真實，鮮活而原味醋拧，擁有好小說的審美情趣慷嗜。
可以預(yù)見，下一個十年丹壕，青山七惠將迎來自己成熟庆械、穩(wěn)定甚至鼎盛的創(chuàng)作期，一方面她會隨著作品數(shù)量成倍增加菌赖、質(zhì)量不斷變化缭乘，而成為大眾所期待的那種著作等身的風(fēng)格作家；另一方面隨著國際讀者群的日益積累和沉淀琉用，會享受到來自全球各地廣泛的贊譽堕绩。當(dāng)然策幼，她也會因此，受到不斷冒出來的文學(xué)新人的沖擊和挑戰(zhàn)奴紧，更會受到文化批評界更嚴(yán)肅和更挑剔的評議特姐。但只要她在堅持自身風(fēng)格體系下，像小津安二郎所說的“我是開豆腐店的黍氮，我只做豆腐”那樣執(zhí)著堅持唐含，那樣持續(xù)精進(jìn)，并逐步擴(kuò)大她的寫作主題和寫作野心沫浆，她當(dāng)然有理由捷枯，也有信心邁向文學(xué)殿堂的更高臺階，甚至是觸摸到只有少數(shù)人才能觸摸到的殿堂塔尖的圣光专执。
【W(wǎng)ritten by 】唐? 瞬?
