晚在煮鹽水花生準(zhǔn)備賞月時,我突然想到:萬里獨(dú)行客這個詞荸频。
其實(shí)我爺爺就是一老實(shí)巴交的農(nóng)民,絕對跟俠士不沾邊客冈。但有那么一瞬間旭从,我覺得特別適合他。
用萬里獨(dú)行场仲,一是他已經(jīng)離開我二十六年了和悦,在我的記憶里的確是相隔萬里了;二是他一生獨(dú)行渠缕,在我為數(shù)不多的記憶里鸽素,他總是一個人干活,他寡言亦鳞,對待兒孫并沒有特別的親近付鹿;三是他從小父母早忘,后來送給別人做養(yǎng)子蚜迅,從來是客,心在飄泊俊抵。
他在家里仿佛是隱形的
我會用寫來表達(dá)自己已經(jīng)有幾十年谁不,但是卻從未正式寫過關(guān)于爺爺?shù)墓适拢驗(yàn)闊o從說起徽诲,他在我們整個家族里刹帕、家庭里吵血,太隱形了。
在他過世前偷溺,我記憶里關(guān)于他只有為數(shù)不多的畫面蹋辅。
一是我很小的時候,六七歲前挫掏,他砍柴背去街上賣了侦另,會買豬油餅子回來分給我吃。我猜他買豬油餅子一是因?yàn)橄阄竟玻且驗(yàn)楸阋税担幌袢怙炦€要幾毛錢一個。
他一貫是節(jié)省的袄友,這是我印象里唯一看見他的花銷殿托。以他那么節(jié)省的性情,是不是為了買給小孫女呢剧蚣?現(xiàn)在想來支竹,我的確沒有留意過,他的包裹里鸠按,還有沒有其他的餅子礼搁?我下意識以為他不親近人,是不喜歡我的待诅,我太饞餅子了叹坦,所以他分我。
二是我大一點(diǎn)卑雁,讀書下學(xué)回家吃午飯募书,看到他在農(nóng)閑時的田埂上打柴,就是那種小灌木测蹲,不好割莹捡,但是可以為冬天儲備柴火。我吃完飯回學(xué)校路上扣甲,會把嬸嬸喊他回家吃飯的話帶到篮赢。我那時已經(jīng)害羞了,第一遍聲音不夠他沒反應(yīng)琉挖,一遍遍扯著嗓子喊启泣,他從灌木叢里伸出頭望著我,我就知道把話帶到了示辈。
我奶奶是生氣他的寥茫,常常罵叨說爺爺不會回話。我倒是對于他的沉默沒有太多介懷矾麻。
他死在是個“好人”上
他發(fā)生車禍的經(jīng)歷我沒有親眼見證纱耻,但是從家里人芭梯、村里人口中聽了個七七八八。
那年我十歲弄喘,爸爸在鎮(zhèn)上承包了一片工地玖喘,爺爺去幫忙做小工。那天早上天蒙蒙亮蘑志,他去工地路上累奈,遇到一個騎摩托的醉漢,別人撞倒了他卖漫。
路人說费尽,他爬起來說沒事,讓人家走羊始。中國好路人不干了旱幼,“你撞人了,還是個老人突委,怎么也得去醫(yī)院檢查沒事才能走柏卤!”
后來,他被送去鎮(zhèn)醫(yī)院匀油,醫(yī)院停電缘缚;后來他被送去縣醫(yī)院,再后來進(jìn)了手術(shù)室敌蚜,再后來他就再也沒醒過來桥滨。
年幼的我聽了別人說,那個撞他的年輕人因?yàn)榧依镉嘘P(guān)系弛车,賠了一點(diǎn)錢齐媒,就出來了。而他這個好人卻死了纷跛,永遠(yuǎn)離開我們了喻括。
我聽到村人的議論,當(dāng)時氣到爆哭贫奠,覺得太不公平了唬血!命運(yùn)對他太不公平了!
他一生坎坷唤崭,老來卻無福消受
某種程度上拷恨,他是村里老人羨慕的對象。年輕吃了太多苦谢肾,年老了兒子成器挑随,女兒、媳婦孝順,別人都等著看他享福兜挨。
然而,天不遂人愿眯分,村里人來參加他的葬禮都說:“太可惜了拌汇!這么好的人,吃了一生苦弊决,卻享不了福噪舀!“
他們說,你爺爺真是個遭業(yè)人捌S氤(可憐)他從小無父無母,你姥爺(他養(yǎng)父)心情不好就把他吊起來打昆稿。
他們說纺座,你爺爺人好脾氣有點(diǎn)倔!跟你奶奶過不攏溉潭,好不容易小兒子成家了净响,有了孫子,人卻不在了喳瓣!
他們說馋贤,怎么好人沒有好報呢!多好的人畏陕,老天不長眼芭渑摇!撞他的人居然關(guān)幾天就放了惠毁!
再后來犹芹,從奶奶日后幾年的哭完?duì)敔斂拮约褐校抑饾u補(bǔ)全了他早年的生命故事仁讨,除了與村人一樣感嘆他命苦羽莺,也沒有太多了,畢竟我們相處的太少了洞豁。
他值得配一個好結(jié)局
為什么想起寫他盐固?因?yàn)樗恢笔俏倚睦锓挪幌碌南肽睢_@份想念是我覺得該給這樣的人丈挟,一個幸福的結(jié)局暗蟛贰!
直到我昨晚夢里夢見我三個朋友曙咽,一個憤怒外顯蛔趴,一個憤怒壓抑,一個看不出來他憤怒例朱,但是他的作品處處都在用對立孝情、抗?fàn)幈磉_(dá)自己鱼蝉。
我突然想意識到,我身邊的男士大多是憤怒壓抑的箫荡,甚至都看不來他有憤怒魁亦。這個與我爺爺有什么關(guān)系呢?
我在想一個從小被虐待的人羔挡,一個經(jīng)歷戰(zhàn)爭洁奈、饑荒的人,一個無父無母的人绞灼,他還能做一個安分守己的好人利术,是需要多大的勇氣呢?同時低矮,他又壓下去多少憤怒印叁、多少無助呢?
前些年商佛,醫(yī)生診斷我猝死體質(zhì)時喉钢,我最不甘心的是覺得:我勉強(qiáng)也算個好人,為什么讓我遭遇這樣的人生良姆?當(dāng)時肠虽,我覺得自己何其無辜,怨氣沖天玛追。我當(dāng)時也想到爺爺也是好人税课,就這么不明不白死了,難道我也要年紀(jì)輕輕重復(fù)同樣的人生嗎痊剖?
當(dāng)然韩玩,我比他幸運(yùn)的是我歷劫重生,雖然不知未來的結(jié)局如何陆馁,但是早已改寫了過去的結(jié)局找颓。
他也曾被人放在心里
一直以來,我其實(shí)是怨我奶奶的叮贩。為什么就不能與這個無父無母的人好好相處击狮?為什么總是任由自己的脾氣鬧我爺爺?多少給他一絲寒夜里的慰藉益老,讓他的心不至于太冰冷氨肱睢!
今年初捺萌,我聽姑姑談起往事時档冬,才知道最開始他父母走后,是村里的一位嬸子帶著他們兄弟倆。后來酷誓,哥哥為了防止被抓壯丁披坏,把他送給別人做養(yǎng)子,因?yàn)楫?dāng)年如果只有一個男孩是不用去當(dāng)打仗的盐数。
只是很小的一件事刮萌,我從姑姑口中聽到的是他兄弟對他的保護(hù),也足以讓我慰懷娘扩,他來這世間一場,終究是被在乎的壮锻,當(dāng)然我們這些后人都是惦念他的琐旁。
小時候,我總是無法理解他哥哥家里有什么事猜绣,他總是要拖家?guī)Э谌兔Α灰殴,F(xiàn)在,我慢慢理解家對這個萬里客而言掰邢,是一生的期待與向往牺陶。
只是這個家并不是他后來與妻子、孩子組成的家庭辣之,他一生的渴望都在他未被滿足的那個故鄉(xiāng)之家掰伸。