成都牛市口有一家餃子店惠豺,隱藏于長滿法國梧桐的路邊银还。舊樓房底層改出來的兩個開間的店面,一塵不染洁墙。十張厚實木條桌漆得锃亮蛹疯,寬寬綽綽擺放齊整,就像昨天才開張热监。
老板鄉(xiāng)音厚重捺弦,面色沉靜。背后是個五六米長的透明操作間孝扛。挑面師傅在里面忙活列吼。老板娘和一個老嬢嬢打扮得干凈利落,穿著圍腰坐在靠近操作臺客桌苦始,熟練地包抄手冈欢,不緊不慢。
菜牌掛在收銀臺上面盈简,老式木板的那種,紅油水餃打頭,老鴨湯米線柠贤、素椒雜醬香浩、原湯抄手、甜水面不一而足臼勉,總共十來樣邻吭,無非清湯紅油,竟然排了三行宴霸〈亚纾看一眼,口水都快掉出來瓢谢。我點了單畸写,坐下來給弟弟打電話,忙音氓扛。
初冬時節(jié)的黃昏枯芬,天漸漸暗下來。陸陸續(xù)續(xù)又來了幾桌食客采郎,有年輕女孩千所,有中年夫婦,也有大叔坐在外面街沿上的折疊桌邊蒜埋,翹上二郎腿淫痰,輕輕抖動,手機外放的聲音隱約傳來俄烏戰(zhàn)事的最新消息整份。
過了一兩分鐘待错,弟弟的電話來了,說是剛剛下地鐵皂林,馬上回去帶侄子吃飯朗鸠。我告訴他6點20的車票售罄,改簽不了础倍,還是坐7點的車回去烛占。弟弟說,其實不必這么趕的沟启,前后相差只有40分鐘忆家,我無言以對。又說了下母親的狀況德迹,蛋白400到500一瓶芽卿,自費輸一個月要一萬多。我說胳搞,先輸吧卸例,母親在称杨,家就還在。
海味抄手上桌筷转,滿滿一碗姑原。我取了小碗,拈幾片洗澡泡菜呜舒,紅油味精一概不要锭汛,脆生生地端過來。先吃俏頭袭蝗、菇唤殴、筍、肉到腥,海帶朵逝。然后一口抄手,一夾泡菜左电,竟然還是古早的味道廉侧。吃到一半,我又起身去拈了幾片泡菜篓足。濃湯慢慢化開段誊,彌漫在整個口腔、滑過食道栈拖,溫暖腸胃连舍,治愈心靈。
在物質匱乏的年代涩哟,成都是吃不到新鮮海鮮的索赏。干貨比較好保存,干魷魚在高湯里慢煨贴彼,條件好一點潜腻,放海參、金鉤器仗、香菇融涣、冬筍一起燉煮,湯底就更鮮美了精钮。與其說是吃面吃抄手威鹿,還不如說是喝湯。據(jù)說上個世紀40年代就有轨香,我第一次吃到是領到工資的那年忽你,驚為天人。
多么美好的食物啊臂容,可惜我今天吃的獨食科雳。父親和岳母都不在了根蟹,母親失能失智多年,如今躺在ICU兩個月炸渡。妻子大病初愈娜亿,出入都靠輪椅,女兒在外辛苦打拼蚌堵。弟弟和我剛剛在醫(yī)院分手。曾幾何時沛婴,一家人一起吃飯是那么平常吼畏,如今卻成為一種奢望。
吃過很多美食嘁灯,都比不上獨自喝的這口湯泻蚊。
從沙坪壩火車站開車回家的路上,我算計著妻子吃藥的時間丑婿,我在想性雄,等她好起來,陪她去吃一回傳說中的開水白菜羹奉。