太喜歡的人茂卦,總是遲遲無法動筆,不知道怎么才能寫出自己的真心组哩,又害怕自己的才華不夠而失了她的靈氣等龙。最近都在看蕭紅的書,兩個月了伶贰,所有的書蛛砰,基本看過兩遍,一直計劃要寫點什么黍衙,卻也一直拖到現(xiàn)在泥畅。
第一次讀蕭紅的書,還是因著纖薇對她的甚贊琅翻,但那時的我還活在所有人的寵溺里位仁,哪懂的什么世態(tài)的炎涼、貧窮的苦痛方椎、生命的哀傷聂抢。不過好奇,拿來隨便翻翻棠众,只覺得她是個心思細膩的女人罷了琳疏。
年齡漸長,仍沒經(jīng)歷過什么大的、爆炸性的空盼、沖擊性的书幕、戲劇性的人生悲劇,卻是在一天天的歲月里嘗盡人世里那一點一點的涼薄我注、孤獨按咒、淡漠與哀傷。
去年《黃金時代》上映的時候但骨,我還在忙著考研励七,但還是上映的第一天就跑去看。這之前奔缠,從來沒想象過蕭紅會是湯唯的樣子掠抬,她演完了,于我校哎,卻覺得很有信服力两波,性情里有一樣的東西共鳴。
蕭紅的書闷哆,有很強的自傳性腰奋,看完她的書,也就了解了她的大半個人生抱怔。
童年的她劣坊,是個很鬼精靈的樣子,父親雖然很兇屈留,祖父卻給了她無盡的愛局冰,她是活潑的、無邪的灌危、調(diào)皮的康二、天真的小女孩∮买《呼蘭河傳》大部分都是以這樣一個小女孩的眼睛來看的沫勿,大概只有這樣子的她,才能發(fā)現(xiàn)那埋在灰塵里的日常生活的趣味(從雜貨房里一件件的翻倒寶貝)浅蚪,能制造出讓人哭笑不得的歡樂(給祖父頭上戴上紅艷艷的玫瑰花)藕帜,能感知節(jié)日風俗里的熱鬧繁華(跳大神、唱秧歌惜傲、放河燈洽故、野臺子戲、趕廟會)盗誊。
當她還是個孩子的時候时甚,就總是向往著遠方隘弊,祖母死的時候,小小的呼蘭河突然涌入了很多的人荒适、新鮮的事梨熙,她開始明白,除了呼蘭河刀诬,還有一個更大的世界咽扇,就已經(jīng)不住的向往,不住的期待陕壹,心思早已被牽走了质欲。這樣的女子,那長大了糠馆,也是不會安分的嘶伟。先是因為讀書的事跟家里鬧,后來跟著男朋友私奔又碌,被甩了又跟被她甩的未婚夫同居懷了身孕九昧,未婚夫一去無蹤后跟文藝青年蕭軍墜入愛河,懷了蕭軍的孩子時又嫁給了端木毕匀。脆弱铸鹰、敏感、有靈氣皂岔,善良掉奄、真摯、倔脾氣凤薛,可以為愛情走天涯、卻無法安于家室诞仓,她真是開了女文青的先河缤苫。難怪她總會被罵的很慘,別說大男子主義的中國男人看不慣她墅拭,那恪守婦道的正經(jīng)人家的女人就更不恥于她這作死的態(tài)度活玲。
只是不明白,為什么這么多的人谍婉,要以自己眼中的世界觀舒憾、價值觀來綁架她。她是不聰明穗熬、甚至蠢得要死镀迂;她是就這樣胡折騰了一輩子,最后什么也沒有唤蔗;她是沒能恪守婦道探遵、沒能忠于唯一的男人窟赏;甚至,她的這一切苦難箱季,都是她自找的涯穷。可是藏雏,那又怎樣拷况,起碼她勇敢的去嘗試了她還是個小女孩的時候?qū)τ谖磥硎澜绲拿篮孟胂螅x擇了自己要走的路掘殴,選擇了自己所愛的男人赚瘦,選擇了忠于自己的寫作方式,她掌握著自己的人生杯巨,那人生或許很艱辛蚤告,或許很不幸,可那是她作為一個人服爷,有尊嚴的選擇和決定杜恰。
也真是因為這些獨特的體驗,她寫的東西吧仍源,再怎么繁華熱鬧心褐,再怎么天真活潑,后面也總是藏著深深的悲涼笼踩《旱《呼蘭河傳》是一個幾歲的小女孩眼里看到的世界,但她后面卻藏著一個飽經(jīng)滄桑的女人嚎于,這女子體會過太多的世間冷暖掘而,知道歡愉背后那深深的寒涼。熱鬧后的寂靜更是寒涼的徹骨于购。
她寫出了作為女人袍睡,無法逃避的悲痛。這情感和傷痛肋僧,是男人永遠無法理解的斑胜。就拿生育這事講,誰不是告訴女孩子這是她們神圣的天職嫌吠、懷孕是多么的幸福止潘、母愛是如何的偉大、有孩子是如何的美滿辫诅∑敬鳎可在蕭紅筆下卻是如此赤裸、凄慘炕矮、疼痛的刑法簇宽,那大著肚子被丈夫澆了一盆涼水的孕婦勋篓,坐在那一動不動,像個孩子一般怕著她的男人魏割。小金枝來到人間一個月譬嚣,就被她爹爹摔死,埋在了亂墳崗子钞它。芹在冰涼的炕上疼的死去活來拜银,滾成個泥人,野獸般瘋狂的尖叫遭垛,只想撕破自己的肚子尼桶。母親,也不全是溫柔圣母的化身锯仪,她們甚至很殘暴泵督,被男人損害后反過來把氣撒在孩子身上、生活的無力感來襲的時候庶喜,她們拿比自己更弱小的孩子來出氣小腊。金枝的母親吐痰,并不把它吐到地上久窟,她愿意把痰吐到女兒的身上秩冈。
她還寫到生死,便如《呼蘭河傳》里鄉(xiāng)村輪回的生死觀斥扛。在這東北大地上入问,生老病死也都是一聲不響的默默辦理。生了就任其自然的長去稀颁,長大就長大芬失,長不大也就算了。悲哀了匾灶,哭一場麸折,哭完了,該吃飯吃飯粘昨,該睡覺睡覺。他們以古老的定律生窜锯,然后死张肾,無所謂抱負、無所謂理想锚扎,活著就是為了吃飯穿衣吞瞪。或許愚昧驾孔,可誰又能說它就一定錯了呢芍秆?
我家是荒涼的惯疙。我家的院子是荒涼的。我家的院子是很荒涼的妖啥。我家是荒涼的霉颠。就以這樣的四個句子開頭,寫出了凄涼生活之下浸滿眼淚的心荆虱。
她筆下的人物蒿偎,并不完滿,粗略幾筆怀读,畫得出精魂诉位。她的重點不在于寫人,而在于一種詩意的營造:悲傷的氣氛菜枷、孤涼的曲調(diào)苍糠、落寞的心情、窮苦的生活啤誊,然后才是這生活里岳瞭,一代又一代,生生死死的人坷衍,他們或愚昧寝优、或兇殘、或可憐枫耳、或可厭乏矾。