我好像從沒(méi)有碰過(guò)爺爺?shù)氖郑鋵?shí)有過(guò)坪哄，卻已忘記觸摸的感覺(jué)质蕉。?
十二三歲那年的大年三十，和爺爺一起在井邊洗菜翩肌，?剛壓出來(lái)的井水的確溫和模暗，不像南方冬天里那毫無(wú)感情而刺骨的冷風(fēng)，但這溫和保持的時(shí)間相對(duì)于要洗的菜來(lái)說(shuō)太短暫摧阅。我的雙手早就紅透了汰蓉，不愿再伸入盆中，可見(jiàn)爺爺?shù)氖植懖惑@棒卷，不見(jiàn)發(fā)紅顾孽，我問(wèn)爺爺，“你不冷嗎比规？”他淡淡地笑了一聲若厚，露出他鑲的兩顆金牙（金色的牙，應(yīng)該是鍍金的吧）蜒什，雙手還在水與空氣中來(lái)回游梭测秸，回道:“我這雙做事的手，早就沒(méi)感覺(jué)了灾常，都是死皮了霎冯，當(dāng)然不冷〕伲”
我沒(méi)有再回他?話沈撞，只是呆呆地盯著他的雙手看了一會(huì)兒。那雙手已無(wú)法用黝黑來(lái)形容雕什，更像是被丟進(jìn)爐子缠俺，剛剛被燃起火星的兩塊碳，粗壯的指骨與他干瘦的身軀好像調(diào)皮的小孩將不同的兩個(gè)玩具重新組裝的架構(gòu)贷岸∫际浚可就是這樣一雙手，粗活細(xì)活都不在話下偿警，多少溫暖躏救，靈活，忙碌的畫(huà)面已深深印入了腦海螟蒸，只要想起就會(huì)自動(dòng)播放盒使，一頁(yè)一頁(yè)地重現(xiàn)睁本。
爺爺?shù)氖郑o我喂過(guò)糖忠怖，而我只記住了他的笑容和陪伴。七歲那年暑假抄瑟，我和弟弟被父親接去廣州他和母親打工的住處凡泣，已說(shuō)不清原因，我只待了一個(gè)月左右就要回家皮假。恰好那時(shí)爺爺和他的同行到廣州進(jìn)瓷器工作結(jié)束鞋拟，也準(zhǔn)備回家，由此我便跟著爺爺坐上了回家的大巴惹资。在去廣州的車上贺纲，暈車的我吐得很嚴(yán)重，也許父親有和爺爺提起褪测，在爺爺?shù)呐愫蛳潞锾埽粫r(shí)會(huì)問(wèn)我難不難受，然后給我喂一顆薄荷糖侮措，就這樣懈叹，一路上我都不再有暈車之狀。這一趟車程分扎，我沒(méi)有留意也不會(huì)注意爺爺?shù)氖殖纬桑仪宄浀盟樕蠣砍霭櫦y卻如春風(fēng)襲水的笑容，是有光的畏吓，這也是我對(duì)他最深的記憶墨状，這樣的笑容后來(lái)也一直在我的生命里重演。也許那時(shí)候爺爺?shù)氖秩缢男σ话惴票菧嘏纳錾埃苍陬嶔さ耐局休p撫我入睡。
爺爺?shù)氖职头啵稽c(diǎn)兒不簡(jiǎn)單通今，那就從最簡(jiǎn)單的開(kāi)始說(shuō)一說(shuō)吧。像所有地道的農(nóng)民一樣肛根，他一年四季腳踏實(shí)地背朝天頭朝地干著農(nóng)活辫塌。閑時(shí)扛著鋤頭去給菜園子除草，或提著水壺去給菜種子澆水派哲，挑著擔(dān)子去給菜苗兒施肥臼氨；春來(lái)夏初去隔壁村的秧田里拔秧苗；旱時(shí)搬著借來(lái)的抽水機(jī)去給水稻抽水芭届；豐收時(shí)一趟一趟拉著稻子去馬路邊曬储矩，然后再一袋一袋扛上三樓儲(chǔ)存感耙。這些活兒在他的手下都干得利索干凈，絕不拖泥帶水持隧。略顯傴僂的背像是經(jīng)不起風(fēng)雨的紙板即硼，可一雙蒼老的手看起來(lái)有十足的力量，可以托起我頭頂?shù)囊黄臁?/p>
爺爺?shù)氖挚粗幻缆挪Γ瑓s十分地巧只酥。農(nóng)閑時(shí)，不用去工地給父親做幫手呀狼，爺爺閑不住便會(huì)找些活兒來(lái)做裂允。上山砍來(lái)幾根毛竹，粗獷地砍去旁枝留下主干哥艇，再將其由中間劈裂绝编，用刀剜去內(nèi)空竹節(jié)片，隨后提來(lái)一張小木凳就坐在太陽(yáng)底下做起了細(xì)活兒貌踏。還是那一把柴刀十饥，輕巧地削下一片又一片薄長(zhǎng)條，就是用這些長(zhǎng)條哩俭，他獨(dú)自編制出奶奶賣菜需要的大籃子绷跑，他下雨出門干活時(shí)戴的斗笠，還有挑肥灰的簸箕等等凡资。去鄰村舂米的小推車砸捏，簡(jiǎn)單不可滑動(dòng)的晾衣通，木桌木凳隙赁，都可出自他手垦藏。不止如此，往年秋收后伞访，爺爺總要將曬干的稻草一捆捆地扎成一排一排的掂骏，給廚房還有茅廁翻新頂再抵御又一年的雨雪。這些手藝活兒還不夠讓我佩服厚掷，最屬我驚嘆的算是他的修理整改技術(shù)弟灼。一把斷骨的雨傘，拿一把老虎鉗幾根鐵絲兒冒黑，三兩下功夫就恢復(fù)了它原有的靈活田绑；網(wǎng)吧店里兩張廢棄的老虎機(jī)，他搬回新家后進(jìn)行一番改造抡爹，擺在了小方桌兩邊掩驱，成了他和奶奶就餐時(shí)的寶座；再說(shuō)去年冬天，不知他從哪個(gè)快遞箱子里翻出的白色塑料泡沫欧穴，竟將它剪成幾張鞋墊模樣民逼，塞進(jìn)了他鞋里以作鞋墊；新房建成時(shí)涮帘，墻面沒(méi)有粉刷拼苍，他只花幾塊錢買來(lái)各色顏料粉，自己給所有墻面都穿上了一層薄衣调缨。關(guān)于爺爺雙手做出的新東西映屋，幾乎遍布整個(gè)家的所有角落，這也是我們一談起他就會(huì)憨笑的驕傲同蜻。
爺爺一雙手不僅在活兒上游刃有余，還給我留下深刻印象的便是冬日里早处，暖陽(yáng)沐浴下湾蔓，他和奶奶在屋前的空地上相對(duì)坐著，他戴著老花鏡砌梆，捏著小鑷子認(rèn)真地給奶奶夾睫毛默责，一邊嘴里不停地念叨著:“這個(gè)老嬤里，怎么偏得這種病咸包，要把睫毛都夾掉桃序。”奶奶患的白內(nèi)障烂瘫，也因?yàn)橐恢辈豢暇歪t(yī)媒熊，所以每當(dāng)新睫毛長(zhǎng)出刺眼難耐時(shí)就央爺爺幫她。我喜歡這樣的過(guò)程坟比，只有七八分鐘芦鳍，只見(jiàn)兩個(gè)人，只是一雙不好看的手在一個(gè)老人的眼前顫動(dòng)葛账，卻是這簡(jiǎn)單的畫(huà)面柠衅，絮叨的話語(yǔ)，他們彼此信任與心疼籍琳，暖勝午后的陽(yáng)光菲宴，我后悔那么多次機(jī)會(huì)都沒(méi)有拍下這一幕。
我一直不愛(ài)自己的雙手趋急，因?yàn)榇植诙嗉y路且似溝壑深喝峦。爺爺?shù)氖挚雌饋?lái)比我的手更丑，還有皸裂的細(xì)白紋宣谈。一道道痕更是歲月示威的鞭笞愈犹，他一一忍下，并且向歲月反擊，年齡愈大漩怎，而力量不減勋颖，靈活不少，以這樣一雙手種出糧食蔬菜勋锤，創(chuàng)造出生活里的大小物件兒饭玲，我以為這是一種農(nóng)民的智慧，更是爺爺?shù)臉?lè)趣以及我們一家人的幸福叁执。
我昨夜夢(mèng)了一場(chǎng)回家的夢(mèng)茄厘，爺爺正坐在堂屋里的飯桌旁，手上拿著小酒杯谈宛，抿一口放下次哈，指著一盤菜，招呼著我去嘗一嘗吆录，說(shuō)是他剛炒出來(lái)的窑滞，還熱乎著。
