一
“人生基本是孤獨的饺蔑,但同時又能通過孤獨這一頻道同他人溝通拍柒。人們總要進入自己一個人的世界,在進得最深的地方就會產(chǎn)生連帶感熙卡≌人ⅲ或者說人們總要深深挖洞励饵,只要一直挖下去就會在某處同別人連在一起驳癌。”摘自村上春樹語錄。
村上的書即是如此役听,不管是挪威的森林颓鲜,海邊的卡夫卡,還是這本且聽風(fēng)吟典予√鸨酰看著的是一個個微小片段組成的故事,但讀到心里瘤袖,剩下的都是一種揮不去的孤獨與悵然衣摩。
最近讀書的時候會看作者寫書的自序,越來越感覺到其中的一個共性:每一部作品都是作者剝離的靈魂捂敌。列夫托爾斯泰寫的安娜臥軌自殺時艾扮,可謂是全文高潮既琴。寫文的那些日子,他說每天都有強烈的欲望覺得自己會隨她而去泡嘴。而村上的作品的確如文中開頭說的那段話一樣甫恩。故事中的人物似乎都是若即若離,像一個憂郁的少年酌予,對你愛的很深磺箕,但又保持著距離。沒有一個人會因為另一個人的離開就撕心裂肺的叫喊抛虫。他會繼續(xù)生活松靡,會結(jié)婚生子。但他的心中有個大洞建椰,靈魂與愛已被帶走击困,留下的是蕓蕓生活。
再弱雞如我广凸,總是在凌晨兩三點泉思云涌阅茶。生生的從靈魂中擰。
二
且聽風(fēng)吟是在地鐵上看完的谅海。
杭城的地鐵在早晚高峰時很擠脸哀。人與人之間的距離那么近,卻又如是書中說的那么遠扭吁。大家一擁而上撞蜂,到了目的地又四面八方散開。有時候會想到張國榮一句口白:我坐火車從布魯塞爾到阿姆斯特丹,沿途經(jīng)過幾百個小鎮(zhèn),飛過幾千里土地,遇過幾千萬個人,我開始懷疑,我們唯一可以相遇的機會侥袜,會不會已經(jīng)錯過了 蝌诡。
三
看書到認真時,會進入到一種意識流枫吧。
周遭都是虛無浦旱,只有腦海的畫面。
所以在快要看完且聽風(fēng)吟的當(dāng)頭九杂,腦袋上空突然飄進一陣好聽的男低音颁湖。
某國語言。
那一瞬間例隆,從想象回到現(xiàn)實甥捺,仿佛突然被置入到一個陌生環(huán)境。
所以下意識的抬頭镀层,正好與其對視镰禾。
他和他媽媽在一起。
年輕,干凈吴侦,很外國人谷饿。
只有一兩秒,我低下頭妈倔,佯裝繼續(xù)閱讀博投。
暗想:剛洗的頭發(fā),化好的妝容 盯蝴,合適的衣服毅哗,閱讀的優(yōu)雅。
一切都很到位捧挺。
腦子里猛然歡快的呈現(xiàn)一百種異國情緣虑绵。
想了很多,到了最后闽烙,也只是自己低頭小小的一笑翅睛。
又回到自己的“且聽風(fēng)吟”中。
四
我記得黑竞,他有一個青檸綠中號行李箱捕发。
樣子已經(jīng)記不太清楚,唯有一頭柔軟的金發(fā)很魂。
在城站這一站上的扎酷,
在下一站定安路站下的,
短短一站的距離遏匆,
就好似經(jīng)歷了書中法挨,
一個人浪漫的一生。
五
快樂與孤獨幅聘,也唯有自知凡纳。