誰的青春沒有住快捷酒店的那幾年甘耿。
因?yàn)椴幌牖氐剿谋诚鄬?duì)的宿舍，現(xiàn)在想來竿滨，那時(shí)我總是尋找在各種低廉的團(tuán)購(gòu)佳恬。無窗無早狹小的空間，有著慘白的床單和毛巾于游。醒來甚至不知道白天已到來毁葱。
然而那卻是一個(gè)裝得下社交恐懼的暫定又漂泊的空間。拿到房卡的第一秒贰剥，和現(xiàn)在簽了購(gòu)房合同一樣安心倾剿。
對(duì)呀，就是那樣的安心蚌成。不必和其他人同處封閉又狹小的地盤前痘，不必?fù)?dān)心所有物的上架泄露了自己的生活水平。對(duì)担忧，用稍左的話說芹缔，就是階級(jí)。
買回櫥窗里擺著的面包瓶盛，沖一杯廉價(jià)麥斯威爾最欠，窩進(jìn)純白的被子里，如同空蕩的攝影棚惩猫，我腦補(bǔ)田園的幸福芝硬，隱居的幸福，濾鏡里照片的幸福帆锋，貧窮詩(shī)人的文學(xué)的幸福吵取。
懷著私奔的心情，事實(shí)上什么也沒發(fā)生锯厢。渡過白夜黑日皮官，我又站在荒荒的太陽(yáng)下脯倒，空氣干燥多塵，天氣多霾少雨捺氢。楊花飛盡之時(shí)藻丢，稍微嗅到熟悉的南方的草木的溫?zé)帷?/p>
為了支付房費(fèi)，我嘗試做很多兼職摄乒。我不用擠公交地鐵悠反，不用做家務(wù)，不用擔(dān)心沒人和我說話馍佑，不用給和我說話的人分蘋果斋否。要減肥可以原地踏步跑，樓下也不會(huì)找上門拭荤。要洗澡可以盡情的開熱水茵臭，不用在積滿了膚垢的公共澡堂在赤條條里穿梭瞅一眼卡上的余額。
是舅世，我是有宿舍可歸的人旦委。然而我逸出學(xué)生的日常太久，太久了便脫軌雏亚。我不能共感于找工作缨硝，不能共感于同租房。但我會(huì)夢(mèng)想買房子罢低，在能活下去的城市買個(gè)狹小的復(fù)制出售的商品房查辩，無所謂產(chǎn)權(quán)年限。
廉價(jià)酒店沒有廚房奕短，沒有能烤出面包煮出咖啡的廚房宜肉，沒有實(shí)際的田園的幸福，隱居的幸福翎碑，照片的幸福谬返，文學(xué)的幸福。
也對(duì)呢日杈，那樣的幸福本來就不實(shí)際遣铝。然而在機(jī)械復(fù)制的時(shí)代，幸福至少是可以學(xué)樣的莉擒。
于是酿炸，在換工作的空隔里，離開日日都可離開的快捷酒店涨冀，去飄蕩著機(jī)油味廁所味泡面味的候車室填硕，再排隊(duì)跨進(jìn)沒有慘白床單的車廂。擠著挨著，和游離于家鄉(xiāng)之外的人們扁眯，和那樣一種階層的臨時(shí)聚合體壮莹，聆聽各地的鄉(xiāng)音。
啊姻檀，什么樣的人都有命满，古玩店的販子，高干家的保姆绣版，咸豬手的老人胶台，針灸醫(yī)師，失戀姑娘杂抽，火車拐彎時(shí)總能望見夜色冰涼诈唬。冬天是真熱，夏天是真冷默怨。座位底下鉆出抱著孩子的婦人讯榕。三四點(diǎn)鐘最困，互留QQ以后也不會(huì)確認(rèn)匙睹。火車動(dòng)動(dòng)蕩蕩济竹，載我過長(zhǎng)夜駛向南方痕檬。
血液里有情人和春天的南方。
頭頂上有一望無際的自由和晴朗送浊。
在耕作的田野里梦谜，今年像去年去年如太古，四季分明分明常新袭景。我站在別人的地里看風(fēng)景唁桩。濕潤(rùn)的空氣如氣墊粉撲，我的臉感覺很舒服耸棒。
可惜我拍不出濾鏡里的照片荒澡，故鄉(xiāng)沒有賣粗獷面包的精致的店。我也沒有相機(jī)也沒有能識(shí)別的加了濾鏡的眼睛与殃。在風(fēng)景里看到的和照片并不相類单山。在看到那些圖片前我并不知道我的故鄉(xiāng)有風(fēng)景。我拍不出畫不了幅疼，我的細(xì)胞都記得：背脊記得山路上陽(yáng)光曬的汗流浹背米奸，腳底記得雨天里水泥路面也有泥濘，耳朵記得冬天孕育著雪的凝云爽篷，舌頭記得咸菜煮豆腐咕嚕嚕冒泡悴晰。
而我終于要轉(zhuǎn)身再跨進(jìn)慢速火車駛向快捷酒店。從田園回到對(duì)田園的幻想逐工。
田園將蕪铡溪，胡不歸漂辐？
陌上花開，胡不歸佃却？
我在只能煮個(gè)火鍋的快捷酒店里者吁，卸下慢速火車上的疲憊。
田園從不荒蕪饲帅，我毫不擔(dān)心复凳。
