還記得第一次讀李娟的書是在念研究生的時候，那陣沉迷于她的文字菠净，有時上課也會帶著那本《阿勒泰的角落》禁舷，后來又陸陸續(xù)續(xù)讀了她的《我的阿勒泰》和《走夜路請放聲歌唱》，工作后還買過她早期作品的合集《九篇雪》收藏毅往。近年讀的書已經(jīng)越來越少了牵咙，此番也是因為看到微博上關注的一個朋友在讀這本《記一忘三二》，才知道李娟這是出新書了攀唯，于是在一次去書城的時候帶了回來洁桌。

印象中的李娟應該是一個靦腆的人，但就文字而言侯嘀，不得不說她實在是嘮得一手好嗑另凌。她寫的都是一些瑣碎的日常谱轨，母親、外婆吠谢、鄰居土童，家中的貓貓狗狗諸如此類，平實得就像你身邊的人們隨時隨地說著的話聊著的天兒工坊。然而李娟就是有這樣一種魔力献汗，讓你一篇接著一篇不厭其煩地讀下去，有時忍俊不禁王污，有時又猝不及防鼻子一酸罢吃。

讀到《挨打記》時，不免深深地嘆了一口氣昭齐，“挨打”自然就是字面意思的“挨打”刃麸。李娟寫到有次和朋友聊起小時候經(jīng)歷的學校暴力，從在四川讀小學時司浪，老師發(fā)明的按照考試名次開展同學互打泊业，到去新疆讀書后，遭遇的“教鞭斷在誰身上啊易，誰就得負責賠一根”奇葩規(guī)定吁伺，以及放學路上遭遇男生伏擊，被踹胸口租谈、抽耳光篮奄、燒頭發(fā)，每天變換不同的路線回家割去，無助又倍感絕望窟却。

這讓我想起自己的小學時光，幾個混孩子偶有口角甚至是廝打原本好像也是再平常不過的事呻逆。從小學一直到大學夸赫，我一直是班里最小的學生，因為是年三十出生咖城，等到7歲上一年級的時候茬腿，其實只有5周歲。家里本來是想著讓我去跟跟看宜雀，沒想到就這么跟上去了切平，拼音和數(shù)字加減都還學得不錯。年紀小辐董，個頭又小悴品，我爸有時不放心會去學校走動走動，了解我的在校情況，所以即便是班里最皮的幾個男生苔严，也不敢真的欺負我菇存。

唯獨一件事，這么多年過去了邦蜜，還是沒能忘記依鸥。如果沒有記錯的話，那是我讀小學五年級的時候悼沈。那會兒贱迟，瓊瑤阿姨的《還珠格格》紅遍大江南北，女生們一概熱衷于收集各種還珠卡片和貼紙絮供，也就是那個時候我有了一個大紅色的還珠書包衣吠。可想而知壤靶，擁有一個印著小燕子缚俏、五阿哥、紫薇和爾康的新書包對于那時的我而言贮乳，無論如何都是件值得欣喜甚至是驕傲的事忧换。一天下午放學還沒走出校門，忘了因為什么原因向拆，和比我低一年級的一個胖胖的男生亚茬，暫且叫他小胖吧，發(fā)生了一點口角浓恳。小胖用刀片在我的新書包上劃了一道很長的口子刹缝。事情發(fā)生以后，我爸便跑到了學校颈将，說這還是劃到了書包梢夯，要是劃到人怎么辦？印象中好像小胖的媽媽也被老師叫到了學校晴圾。事情最后怎么解決的颂砸，我早已經(jīng)忘記了，那個大紅色的還珠書包我后來有沒有繼續(xù)背也不記得了疑务。只有書包上那道被刀片劃開的長長的口子偶爾還會出現(xiàn)在我的記憶里沾凄。

“被欺負的那些日子拉長了我短暫的學生時代。幾乎所有的人都渴望重返童年和少年時代知允，我卻永遠不愿重歷那種無助的孤獨。除我之外所有人都相安無事的那種孤獨叙谨。之后的很多年里一直被這些回憶所困擾温鸽，深感無力。被人欺負這種事，最大的恐懼并非源于傷害本身涤垫，而源于從傷口中漸漸滋生的宿命感姑尺。”

李娟在書中如是寫下年少時被人欺負的心理感受蝠猬，然而更讓我訝異的是她的“壓軸故事”切蟋。那是她在新疆上小學三年級發(fā)生的事情，僅僅因為課上的一個小動作榆芦，被班主任要求自己抽自己的耳光柄粹，自抽了整整一節(jié)課，直到下課后右臉腫得老高匆绣，耳朵嗡嗡響個不停驻右，幾近失聰。然而崎淳，在回家后她甚至不敢如實告訴母親堪夭，謊稱只是摔了一跤。而那個班主任老師拣凹，李娟后來回憶起來森爽，當時還很年輕，懷有身孕嚣镜，她甚至覺得拗秘，大約是因為妊娠反應，那個老師才會那么暴烈吧祈惶。而彼時的李娟才只有十歲雕旨，還是一個孩子。她無法理解捧请，那個老師明明肚子里懷著一個孩子凡涩，卻對另外一個孩子那樣憎惡。

直到后來和朋友說起這件事疹蛉，朋友聽完后告訴她說：“李娟活箕，你就原諒她吧】煽睿”“我當然可以原諒她育韩。‘原諒’是非常容易能做到的事情闺鲸〗钐郑可是，我有什么資格去原諒她呢摸恍？這樣的暴力和惡意悉罕，恐怕只有上帝和佛主才能原諒吧赤屋。我只是一個凡人，我化解不了這種黑暗壁袄。尤其是我自己心里的黑暗类早。”李娟這樣寫道嗜逻。

而我的記憶里也有一個“妊娠反應強烈”的懷孕女老師涩僻，那是我讀初中時的數(shù)學老師，那時候學到三角形栈顷，老師上課會帶木制的三角板方便在黑板上作圖逆日。那些三角板，也是體罰我們的工具妨蛹，從一個完整的三角板屏富，打斷一個邊到只剩下孤零零的一條。那時我在班里成績應該算中上游水平蛙卤，但數(shù)學不是我的強項狠半。不知道什么原因，數(shù)學老師特別喜歡點我到黑板上做題颤难，挨的打自然也沒有少神年。以至于后來我根本不敢抬頭看黑板，生怕與數(shù)學老師四目相對行嗤，又被揪上去做題纬黎。還記得每周二的晚上是數(shù)學夜自習汰寓，我總是找各種理由和班主任請假，比如鼻炎感冒頭痛，比如來例假肚子痛躏碳，然后騎著自行車在黑夜里飛奔回家均芽。后來怯邪，大概是因為再也想不出什么請假的理由了蝉娜，在某次周二的數(shù)學夜自習上，又一次被數(shù)學老師“請上了”黑板哥纫。這大概是我20年學生生涯里永遠都無法抹去的一筆“黑歷史”霉旗，那道題在現(xiàn)在的我看來一點兒都不難，甚至是簡單到不能更簡單蛀骇。我在黑板前杵了好久厌秒，面對x2-y2束手無策，最后只好原樣抄了一遍下了講臺擅憔，那個時候恨不得找個地縫兒鉆進去鸵闪。后來，數(shù)學老師生孩子去了雕欺，換了一個老頭教我們岛马，老頭上課的方法也許并不如她棉姐，但至少我敢看黑板了屠列，數(shù)學成績算是跟回來一點啦逆。

初三的時候，數(shù)學老師生完孩子回來上課笛洛，那時的她已經(jīng)比之前要柔和得多夏志，大概是因為做了母親。某次又因為成績考得不理想被叫到了辦公室苛让，當數(shù)學老師說出——我看你還挺聰明的——這句話時沟蔑，我還是有點意外的，那次好像沒有挨打狱杰。相比起李娟的經(jīng)歷而言瘦材，我很難說那是一種傷害，甚至那可以部分被解讀成是數(shù)學老師對我的一種“鞭策”仿畸。但就是這樣的“鞭策”食棕，讓我在十幾歲的時光里懷著一種深深的恐懼和無力感。即便是十多年后错沽，當我已經(jīng)長大成人簿晓，還是偶爾會夢見那個在數(shù)學課堂上因為不會做題、因為怕挨打而手足無措的自己千埃。

?心太軟的人快樂是不容易的憔儿，別人傷害她或她傷害別人都讓她在心里病一場。這也就是李娟所說的從傷口滋生的宿命感和化解不了的心里的黑暗吧放可。就像她在《最堅強的時刻在夢里》寫到的：“生命一直陷落在那些歲月里谒臼。將來，見到他以后耀里，我要對他說：世上竟會有那么多的悲傷蜈缤。……” 我想备韧，無論是那個在新疆廣袤而又貧瘠的大地上自得其樂的小裁縫李娟劫樟，還是給我們的生命帶來些許溫暖亮色的寫作者李娟，那背后同樣也藏著挨打受欺負卻不敢說出來的少女李娟和窮到吃不起午飯坐不起公交偷逃退學的打工妹李娟吧织堂。

李娟和我們都是知道的叠艳，那人，也許永不會來易阳，那些悲傷附较，無人可說，也無從說起潦俺。只有文字才是那段時光孤獨的憑據(jù)和祭奠拒课。然而也正如李娟在《我的阿勒泰》中所寫的徐勃，痛苦這東西，天生應該用來藏在心底早像，悲傷天生是要被努力節(jié)制的僻肖，受到的傷害和欺騙總得去原諒，滿不在乎的人不是無情的人卢鹦。

如果要說我們?yōu)槭裁醋x李娟臀脏，我想李娟之于我們，恰如風華之于李娟冀自，她受過那么多的苦揉稚，她的那么多的絕望，也許有些連她自己都忘記了熬粗。當我們軟弱無力的時候搀玖，想到她的堅強，便感到光明驻呐。人活在世上灌诅，無非堅持罷了。

不過沒關系的暴氏，你最終還是成為了自己最想成為的樣子延塑。