一摄乒、
春節(jié)后回上海工作悠反，周四下午四點半，我在座位上看著數(shù)據(jù)馍佑，忽然情緒崩潰哭了起來斋否，不敢出聲，只是低頭啜泣拭荤。
起因是在離程的火車上茵臭，我剛走一個半小時，父親來電話舅世，問我是不是到了旦委。聽他聲音不太對，問他他說喝酒了雏亚，我便跟他說社证，“沒有，現(xiàn)在怎么可能到评凝，晚上九點多才到追葡。我還在武漢轉(zhuǎn)車∞榷蹋”他恍恍惚惚說哦宜肉，然后說沒事我就是問問。也許是不知道還能說什么翎碑，便說掛了吧掛了吧谬返。我掛掉電話，想象著他獨自在家喝酒的樣子日杈，不由得有些難過遣铝。接著過了一小時，休息的時候發(fā)現(xiàn)有未接電話莉擒，他打過來的酿炸，沒等我接就掛了。
兩個電話打完涨冀，我到上海以后就很難受了填硕。母親去年十月份過世，白血病，我知道他很難過扁眯。姐姐跟我都在外面壮莹，農(nóng)村家庭出身的，很少能跟父母好好溝通姻檀。本科畢業(yè)以后命满，我在上海，我姐在包頭绣版，父母在河南家里胶台，大家各過各的春節(jié)回家，不再有以前的壓力僵娃，家庭和睦了很多概作，其時尚不知憂慮。
一年以后默怨，母親患病讯榕，起初瞞著不說，癥狀也輕匙睹，只是食欲消退而已愚屁。月后開始刷牙見血，血常規(guī)報告里異常指標(biāo)指數(shù)級地往上跳痕檬。她沒有跟家里人說霎槐，后來漸漸明顯了，就跟父親說梦谜，帶我去縣城醫(yī)院里看看病吧丘跌。然后就帶著她去了，然后就在醫(yī)院里出不來了唁桩。
當(dāng)初說病情的時候闭树，醫(yī)生讓母親回避了，父親在荒澡，我跟我姐還不知道报辱。他提前跟我打了電話。問我過年的時候帶表妹去迪士尼的機票門票買了沒单山，能不能退碍现。我笑他，他忽然說你媽生病了米奸，可能是白血病昼接。我不知道怎么往下接，本來正在跟同學(xué)在外面躏升，怏怏地就回去了辩棒。
等待檢查結(jié)果的時候，他通知了舅舅膨疏、姑姑一睁、大伯和堂哥。三舅經(jīng)常在外面跑佃却，他說者吁，孩子也都工作了，不用瞞著饲帅。父親就打電話過來了复凳，說你媽生病了這句的時候語氣尚算平靜，然后就克制不住了灶泵。三舅接過電話告訴了我育八，然后我去通知我姐。我通知的時候也還好赦邻，轉(zhuǎn)身找領(lǐng)導(dǎo)請假的時候忽地鼻頭就有些發(fā)酸髓棋。
回去的火車上，我跟我姐讓母親趕緊轉(zhuǎn)院惶洲，去鄭州按声。三舅有車，就忙前忙后的恬吕。我前面都還心情平靜签则，快到鄭州的時候，聽著《歲月神偷》铐料，“時間是讓人猝不及防的東西渐裂，“我忽然開始掩面哭泣，好像沒什么原因的哭泣钠惩。
醫(yī)院里見到我媽柒凉，沒有我想象的很痛苦的樣子，只是看上去很累妻柒。本來是干農(nóng)活的人扛拨，現(xiàn)在就躺在病床上，連翻身的力氣都沒有举塔。舅舅告訴我已經(jīng)很久吃不下東西了绑警，就是靠輸液。我過去的時候她還有力氣看我一眼央渣，但是沒有力氣跟我說話计盒。父親一直在，整個人就是很懵芽丹，完全失去意識的那種懵北启，叫他拿毛巾他就拿，叫他找醫(yī)生他就找，除此之外就怔怔地站在那里咕村。
我去找醫(yī)生场钉，醫(yī)生說急性白血病，具體怎么樣要等基因檢測結(jié)果出來以后再說懈涛。過了幾天逛万，結(jié)果出來了，并不好批钠，我在那里聽宇植，“這個病吧，治療效果好的埋心，三年五年的也有指郁，只是不多。但也要有心理準(zhǔn)備拷呆，差的話可能這幾個月就……“我就靜靜地聽完闲坎，然后問醫(yī)生，病發(fā)的時候洋腮，會不會很痛苦箫柳。醫(yī)生說不會。
二啥供、
治療方案只有化療/骨髓移植兩種悯恍。醫(yī)生不建議后者，因為年齡比較大伙狐，并且費用太高涮毫，效果未知。但化療只能緩解贷屎，不能治愈罢防。我去看了本癌癥的科普書，說的也都差不多唉侄。
然后我原原本本地咒吐，告訴了我媽，治不好属划，并且三五年的希望都不大恬叹。受了科普書里心理指導(dǎo)的影響，我還告訴她同眯，遺囑之類的需要的話準(zhǔn)備一下绽昼。這大概是我這輩子干的最蠢的一件事⌒胛希可是我做了硅确，完全沒有顧慮到后果目溉。就在母親臥床不起，做了好幾次骨穿菱农，還沒有開始治療的時候缭付。我看不出她眼神有什么變化，她只是說她知道病不好大莫，然后就不說話了蛉腌。
以前我跟三舅接觸得并不多官份，那天晚上我們聊了很多只厘。我才發(fā)現(xiàn)他們雖然不常走動，但感情比我想象的好很多舅巷。第二天讓舅舅回去了羔味，沒有地方睡覺休息，病房也不允許太多人钠右。治病要很多錢赋元，也舍不得花。讓父親休息飒房，他始終不肯搁凸。只在我們堅持下，去小賓館歇了兩三個小時狠毯，然后就回來了护糖。都不放心我們照顧，他就一直在嚼松。
我陪著父母親去插脖子上的輸液管嫡良。母親堅持自己走，但是樓梯已經(jīng)走不動献酗，走兩步要停下來歇一下寝受。排了很久的隊，我很心疼罕偎，有很害怕很澄，本來就沒什么免疫能力，找了破衣服蒙著頭就跑到了醫(yī)院的人群里颜及，感染了怎么辦甩苛，感冒了怎么辦，萬一摔一跤怎么辦器予。一周后我們便回去上班了浪藻。
春節(jié)的時候能出院的醫(yī)生基本上都讓出院了，母親細(xì)胞含量勉強能出來乾翔，就在大年三十晚上回了家爱葵。這時候剛化療一個月施戴。回來之前萌丈，家里的親戚幫著曬被子赞哗，我提心吊膽地買紫外線燈到處消毒，然后晚上大概是個噩夢了辆雾。關(guān)著門肪笋，認(rèn)識的人不認(rèn)識的人，挨個地登門拜訪度迂。都提著東西藤乙，收了一屋，門又不好不讓進(jìn)惭墓，便走馬燈一樣過來跟我媽聊天坛梁。說的都是放寬心，誰誰癌癥就治好了腊凶，諸如此類的話划咐。我不知道怎么搭腔，也害怕母親身子弱被細(xì)菌感染了钧萍，只在那屋里呆了半小時不到就出來了褐缠。
然后只在家里呆了六天，便又回到了醫(yī)院繼續(xù)治療风瘦。六天里沒做過飯队魏，都是姑姑或者大伯家做的。我很感激弛秋，又不知道自己能做什么器躏。要走的時候，找村子里面開超市的蟹略，請人家?guī)兔Π褎e人帶來的東西收掉登失，多少錢都好。大概收了一半挖炬，剩余的送人或者就在家里放過期了揽浙。姥爺本來身體很差了，已經(jīng)不能出門走動意敛，聽東西也不清楚馅巷，還總是氣喘。大年初二的時候還讓大舅帶著非要看一下草姻。我看到他眼里有淚钓猬，兩個人也沒辦法說話锯岖，走的時候還放了錢馒吴，那是他一年的退休金弥锄。
在家的時候去找鄉(xiāng)長和縣扶貧辦疆导，問能不能辦貧困戶，可以報銷醫(yī)藥費澳迫。我覺得小時候厚著臉皮瞎寫要兩免一補的記憶又回來了局齿，可是無可奈何。沒錢橄登。但是什么也沒要到抓歼，畢竟我跟我姐都是大學(xué)畢業(yè)生，已經(jīng)工作了拢锹。
父母親去鄭州以后谣妻，我跟我姐第二天也走了，回去上班面褐。那是我們一家人拌禾，過的最后一個春節(jié)。
三展哭、
治療剛看起來很好，第二次化療結(jié)束以后在家呆了半個月闻蛀，我媽精神好的時候甚至給父親做飯匪傍。父親怯懦貪玩，喜歡喝酒觉痛，記憶里父母小時候還算融洽役衡，后來因為喝酒基本上每年春節(jié)都在吵架。母親性格剛強薪棒，操勞一切手蝎，又眼里容不得沙子，也看不慣偷閑的人俐芯，所以跟父親棵介、奶奶關(guān)系都特別差。特別是奶奶吧史，母親一向覺得她喜歡偷懶又喜歡在人前賣弄勤勞善良邮辽，所以關(guān)系最差。
所以在家呆著修養(yǎng)的時候贸营，偶爾奶奶會進(jìn)來吨述，然后就嘆氣，母親便開始大罵這是咒她死钞脂。我知道揣云，擔(dān)心也無奈，只能抱著想法能罵就是力氣充足冰啃。跟她視頻過一次邓夕，她在撻菜饃肋层，跟我視頻也在笑，看上去精神不錯翎迁。又要去醫(yī)院的時候她不肯讓三舅送了栋猖，要跟父親一起公交過去。不管是不是生病汪榔，她的性格倒沒變過蒲拉，可惜我不懂她。家里留守小孩雖然不少痴腌，可我從來沒有雌团，一直跟著她長大。她初中沒讀完士聪，識字也有自己樸素的道理锦援，并且關(guān)于孩子從不強求，對選擇都挺尊重的剥悟。我也問過她為什么一定要我們念書灵寺，她說不知道只是覺得應(yīng)該念。
再后面基因就變異了区岗，她再也沒能從醫(yī)院里出來略板。
剛畢業(yè)的時候我跟表姐聊天，說我這輩子估計是不孝了慈缔，在上海漂泊又買不起房子安不了家叮称，又不想回河南，既很少回家見父母藐鹤，父母老去以后不能照顧瓤檐，或者接到上海亦或其他城市他們也習(xí)慣不來。表姐說我傻娱节，但我不知道我哪里說錯了挠蛉。我也許猜對了一切，只是沒有猜到所有的事情都會這么快括堤。包括病碌秸，包括死。
還在上班的時候悄窃，電話里就已經(jīng)知道月末就出院了讥电。月末了，效果不好轧抗，繼續(xù)換藥治療恩敌，說還要半個月，結(jié)果又沒出院横媚；就這樣一直半個月纠炮，拖拖就到了中秋節(jié)月趟，中秋加國慶，我跟我姐都回鄭州恢口，住在醫(yī)院門前的小旅館孝宗，小蟑螂亂爬「纾看著母親有些精神因妇，但也就一會兒。一直在吃布洛芬猿诸，降熱婚被，不然體溫一直往上升。吃了藥溫度下來的時候跟我們會說幾句話梳虽，溫度高的時候就休息址芯，或者說太熱了受不了。毛巾一直是濕的窜觉。她總叫我拿消毒通風(fēng)的大風(fēng)扇過來說涼快點谷炸，我覺得是公共的一直在自己病房不好意思還覺得她矯情。她還嫌飯不好吃竖螃，并且沒有食欲淑廊。這么多年來，家里的飯一直都是現(xiàn)做現(xiàn)吃特咆，面點都不用買的，她也沒嫌麻煩始終不讓我們在外面吃录粱。治療沒效果腻格，藥換來換去開始買國內(nèi)沒上市的印度老撾仿制進(jìn)口藥，這種也要幾千一盒啥繁〔酥埃總輸血，醫(yī)院的明細(xì)單平時就三五千一天的往外出旗闽。
我跟我姐回來前一天酬核，母親趁父親睡著，拔掉了輸液管适室，然后蓋著被子不說話嫡意。凌晨的時候，我爸抱著全是血的她捣辆，大叫護(hù)士蔬螟，然后她撲通一下倒在地上。她跟父親說是意外汽畴，見了我的時候說是故意的旧巾。我說我知道沒事的耸序，不用擔(dān)心錢。然后糾結(jié)了兩天去發(fā)輕松籌鲁猩，籌了有12萬坎怪。給她看，她點點頭廓握。
吃了布洛芬以后幾小時體溫降下去搅窿，然后又升上來，升到38.5再吃疾棵。大概吃了兩個月戈钢，她跟父親已經(jīng)對病區(qū)的人很熟，還可以串個門是尔。她說不發(fā)燒的時候她在這里也很舒服啊殉了，但現(xiàn)在就是難受。我聽著拟枚，無法感受薪铜。給她看完錢的時候，我不知道她是不是真的放心了恩溅「艄浚快走的時候，布洛芬只能抑制兩三個小時脚乡，并且忽然消化道開始出血蜒滩。醫(yī)生不允許再吃東西，藥也先停了奶稠，水也盡量不喝俯艰，拿過來降溫毯物理降溫，她覺得這個挺舒服的锌订，擔(dān)心貴問護(hù)士多少錢竹握。始終不見她的表情有什么變化，只是少笑辆飘，也可能是這么多年的兒子啦辐，不懂她。
父親一直在看護(hù)蜈项，不肯走芹关。有一天讓他休息，我姐姐在的時候战得，他跑去買了罐啤酒充边，一個人喝，喝的醉醺醺的。晚上跟我說浇冰，他覺得再能回家的時候贬媒，他們就不跑到鄭州治了，就在縣城醫(yī)院肘习，省力省錢际乘。我說，病治不好漂佩，我覺得脖含，如果堅持不住，下次回家的時候投蝉，就不再往醫(yī)院里來了养葵。我不知道是不是自己的心太硬。他醉醺醺地說瘩缆，那樣不對关拒，不對，怎么能放在家里庸娱。當(dāng)時在醫(yī)院的花費大概一天九千塊着绊。
我們都預(yù)知得到結(jié)局，可是誰都不會覺得熟尉，就會在這次化療里归露，撐不住〗锒總想著看前面治療效果挺好剧包，到了醫(yī)院，總會有回去那天往果。也許回去以后玄捕，還會再來，那個時候棚放，我們再來想下一次。
我回上海馅闽，走的時候飘蚯，母親胳膊上有個針眼好像有些感染，有些膿水福也。走的時候局骤，我姐跟我說那個針眼擴散的很大，我們跑過去問護(hù)士怎么辦暴凑。然后那個時候峦甩，我依然渾然未覺，就離開了醫(yī)院。母親還在跟我說好好去上班凯傲。然后體溫再也沒控制住犬辰，第二天夜里病危通知但是挺過去了，凌晨的時候冰单，又病危幌缝，我回去。醫(yī)院不再收留诫欠，送家里人回去涵卵。
那個針眼沒用多久已經(jīng)擴大到了整個胳膊，然后母親的器官一天就衰竭了荒叼。
四轿偎、
我曾經(jīng)想，如果一定要跟親人告別被廓，那我應(yīng)該好好地聊次天坏晦，帶她看看世界，照顧一下她伊者，也許給個擁抱英遭？可我只中秋在病房里給她洗過一次腳，她要求的亦渗，說我小時候想給她洗腳她不肯挖诸。我什么都沒有做過，畢業(yè)一年法精，想帶她到上海玩多律，那時候她已經(jīng)生病瞞著我們，說是不喜歡大城市拒絕了搂蜓，我甚至不知道那是真的還是只是覺得身體不對騙我的狼荞。聊天沒有聊過，我有空并且能理解父母的時候帮碰，她已經(jīng)沒有跟我說話的精力了相味。生著病，我甚至不敢靠近殉挽，帶著帽子口罩丰涉，小心翼翼病菌。
也沒有什么堅持著想看我一眼斯碌。我凌晨出發(fā)一死，火車走出去一個小時，她就在醫(yī)院的車上去世了傻唾。一句遺言都沒有投慈，她最后說的話是因為高燒，醒了說了句，“我感覺已經(jīng)燒迷糊了伪煤〖哟“然后就暈過去了。她去世斷氣的時候带族，正是我姐出生那天那個時辰锁荔。親戚幫著給她穿壽衣，我姐因為多請假在身邊蝙砌，不愿意阳堕，一直跟我說，她覺得母親在動择克，可是家里人都不信恬总。我趕到家的時候，她穿著壽衣肚邢，蒙著臉壹堰，躺在棺材里，棺材在客廳骡湖，我掀開看了看贱纠，還是她，久違的平靜响蕴。然后我也不知道為什么谆焊，我就在哭，我覺得我不難受浦夷，也不傷心辖试，可我就是在哭。
家里人說劈狐，要把白布蓋住臉罐孝，這樣她可以安心地走，不會再掛念肥缔，我覺得這也挺好莲兢，操勞了一生，真的該休息休息续膳。所以我覺得她睡著了怒见。直到現(xiàn)在我也覺得她睡著了，或者是在什么地方姑宽。不就是不見面嘛，我不稀罕闺阱，所以我不難過炮车。抬靈柩的時候，我托著她的頭，她已經(jīng)差不多三個月不吃東西了瘦穆，但她還是挺重的纪隙，她一直都很胖。托著的時候我覺得要滑掉了扛或，可是終究放進(jìn)去了绵咱，不知道有沒有歪，會不會不舒服熙兔。送她去墳里的時候我哭不出來悲伶，我們那里一定要哭住涉，姑姑在后面打我麸锉，叫“你以后就沒有媽了“，我還是哭不出來舆声，可是某個瞬間忽然就開始嚎啕大哭花沉。
除此以外，我送她入土媳握，給她尚饗碱屁，再也沒哭過。我哭不出來蛾找，我也喊不出來媽這個詞了娩脾。她可以休息很久了，我覺得她沒走遠(yuǎn)腋粥，她還在我通訊錄里晦雨，我不難過。
我正常去上班隘冲，正常做事闹瞧，只是不愿意再參加集體活動，我不再對什么東西展辞，有很強的興致奥邮。周末我跟同事出去玩，他跑馬拉松我散心罗珍，可我窩在車?yán)锼艘簧衔纭?/p>
誰都沒說我什么洽腺，他們都以為沒什么。挺好的覆旱。
只是我開始關(guān)心家里的事蘸朋，親戚朋友的情還不清，我不知道怎么辦扣唱。走的時候藕坯，我姐想讓父親一起去包頭团南，有個叔叔說，他現(xiàn)在像丟了魂一樣炼彪，飯還吃吐根，走在路上見人不吭聲，別人打個招呼答應(yīng)一聲就回家了辐马，去包頭拷橘，去做什么。叔叔說人生三大悲喜爷，幼年喪父冗疮，中年喪妻，你爸占兩項贞奋，他需要刺激赌厅，需要對生活的渴望。然后我父親就跟著叔叔在干活轿塔。
五特愿、
從那段時間起，一直到春節(jié)勾缭，父親晚上回去想自己做飯揍障，總會被大伯家人叫過去說做好了，或者被那個叔叔叫去俩由。本來因為母親毒嫡，他已經(jīng)基本不喝酒，或者說沒人敢叫他喝』锰荩現(xiàn)在他又開始喝兜畸。跟朋友喝，也自己喝碘梢。
我咬摇，我姐，父親煞躬，三個人肛鹏，三個地點。飯的情感恩沛，我不知道怎么還在扰。父親一個人喝酒的畫面，我可以想象雷客，但是無能為力芒珠。我不知道可以做什么。這段時間還一直有人說媒搅裙，父親挑中了一個妓局，因為口碑不好被趕出家門親戚不認(rèn)的总放，他說這樣以后事情少，也沒有利益牽扯好爬，他也不圖什么，能做口熱飯吃就行甥啄〈媾冢可認(rèn)識的親戚都不看好，也提醒我們當(dāng)心卷錢跑人蜈漓。
我無法評判穆桂，只是提醒了父親。春節(jié)的時候融虽，那個人過來住我家享完，人不算好，可是也沒什么對不起我們的有额，所以我不知道算什么般又。有人說母親沒百天的時候，她就過來過巍佑，我只當(dāng)沒聽見茴迁。奶奶叫我喊媽，我只是什么都不喊萤衰。臘月二十九的時候父親叫了朋友一起過來堕义，勉強也算婚宴，我敬了杯酒叫了聲媽脆栋。我知道父親很高興倦卖。面子上我總要大家過得去，家里面怎么樣都好椿争。
本來我不知世事怕膛，或者說不太在乎。春節(jié)回家我開始給堂哥堂姐家孩子帶禮物丘薛，給父親大伯帶煙嘉竟，開始走親戚，一年到頭洋侨，我的酒全在家里面喝了舍扰。很多年前，我覺得小地方關(guān)系復(fù)雜希坚，人情冷暖边苹，很是討厭，現(xiàn)在我開始慢慢和解裁僧。我本來做好了回家做飯的準(zhǔn)備个束，雖然我廚藝?yán)焦海辽僮龅氖臁Ｎ疫€做了去親戚家蹭吃蹭喝的準(zhǔn)備茬底，農(nóng)村里大伯我們兩家對門沪悲，到也還行，或者包子饅頭炸的東西多了阱表，估計也會給我們點殿如。
但居然天天在家里吃熱飯。父親說的對最爬，有個女人家里過年至少像個家涉馁。
給母親上過墳，她那里看起來很安詳爱致。蠻好的烤送。
看望過我姥爺，告訴他母親還在家糠悯，一個月沒去醫(yī)院了帮坚，還能自己做點飯，他扯著嗓門說很高興逢防。他氣喘得厲害叶沛，人開始迷糊，認(rèn)不出來我表姐（孫女）了忘朝，還讓我們帶話他很高興灰署。幾個月前我看他的時候，分明覺得他意識到母親不在了局嘁。迷糊了也好溉箕，不痛苦。
家里親戚開始問我結(jié)婚的事悦昵。都覺得肴茄，我結(jié)婚了，父親就放心了但指。話沒錯寡痰，所以我沒得辯解，就算不孝吧棋凳。
所以我壓力很大拦坠，我也不知道做錯了什么，我成績優(yōu)異剩岳，農(nóng)村本本分分念著書贞滨，考個985，在外企研發(fā)中心工作拍棕，可是母親治病我沒錢晓铆，父親我也只能讓他一個人勺良。從小到大我并沒有叛逆期，也沒多要過什么骄噪，可是還是不幸福尚困。
現(xiàn)在父親生日，在家跟朋友喝酒链蕊，從中午喝到晚上尾组，雖然堂哥跟他微信視頻上跟我說，這是高興示弓。但我不知道那是開心還是難過。姐姐跟我說那個阿姨告訴她呵萨，父親晚上依舊一個人喝酒且不聽勸奏属。所以我曾經(jīng)跟長輩說，農(nóng)村養(yǎng)個孩子潮峦，還不如在家囱皿，能在跟前看著。跑遠(yuǎn)了忱嘹，孤單嘱腥，且跟父輩越行越遠(yuǎn)。
希望是開心吧拘悦，我也要開心齿兔。
