他決定今天晚上向她攤牌及舍，這是他和她相遇的第八百天。七百天時他就在倒計時了遭京，像迎接奧運會開幕一樣鄭重其事胃惜。那句話在他腦子里反復出現(xiàn)，反復修改哪雕，如同空空的文檔上船殉，一個光標在不停地閃。事實上斯嚎，在過去的八百天里利虫，這句話沒有出現(xiàn)的日子，加起來也不夠一百天堡僻。

傍晚的時候糠惫，他們又有一次小規(guī)模的爭吵，起因是一截甘蔗钉疫。二十公分長的一截甘蔗硼讽，被她晃在手里，晃到他眼前牲阁。她說：“看到了嗎固阁？壞了壤躲。”

他努力回憶這截甘蔗备燃，隱約覺得有些面熟碉克。她提示他：“三天前，你最后一個吃的并齐÷┞螅”

有這么回事，他想起來了况褪。但她顯然不滿意撕贞，再次把甘蔗晃到他眼前，說：“跟你說過多少次了放冰箱里放冰箱里偏不放测垛！看到了嗎麻掸？壞了！”

他想：不過是一截甘蔗赐纱，連二十公分都不夠的一截甘蔗，至于嗎熬北？

她看透他了疙描，說：“老爸從老家背回來的，很重的讶隐！”

他想：是的起胰，這玩意兒是很重，可是巫延，就因為他是最后一個吃的效五，所以就該為它終生負責嗎？沒人說過最后一個目擊者就一定是殺人兇手炉峰。

她又看透了他畏妖，說：“那天晚上是你收拾桌子的！”

他氣得想笑疼阔。他想起來了戒劫，那晚的情形是這樣的，他回到家婆廊，岳父在燒飯迅细，她和岳母并排坐在飯桌前看電視，桌上有幾截甘蔗淘邻。她和岳母招呼他：“來來茵典，吃甘蔗，給你留的宾舅⊥嘲ⅲ”

根據(jù)當時飯桌和電視的布局以及甘蔗所處的位置彩倚，他想不出自己該坐在哪里，他累了砂吞，真想坐著吃署恍。岳母就把身子往旁邊挪了挪，說：“來蜻直，坐中間盯质。”

那位置不算大概而，坐進去的話呼巷，他會覺得距離過于親密了，但他還是坐進去了赎瑰，因為沒有別的選擇王悍。他吃了幾口甘蔗，同岳母和她一道看電視餐曼，電視里在播放一檔家庭糾紛調(diào)解節(jié)目压储，一群老阿姨正七嘴八舌、興致勃勃地干涉別人家的內(nèi)政源譬。他猜集惋，在他貿(mào)然闖入他們這個三口之家前，這節(jié)目已經(jīng)在他們家播了幾十年踩娘，是他們家的傳統(tǒng)項目刮刑，誰也別想改變它。他又吃了一截甘蔗养渴，甘蔗有點甜雷绢，換來的卻是一嘴渣子。他覺得不能就這樣下去理卑，還有一截甘蔗沒吃翘紊，他找個借口溜出座位。

那截該死的倒霉甘蔗傻工，就這樣被留在桌上霞溪。

岳父宣布開飯時他重新回來，往飯桌上端菜的時候中捆，他沒記得看到那截甘蔗鸯匹。

飯后，他第一個站起來泄伪，說：“我來洗碗爵政“绫蹋”

她坐著不動空镜，說：“我來《灰铮”

岳母也不動，說：“我來肖粮」乱常”

岳父看看所有人，說：“要不涩馆，我來行施？”

四個人哈哈笑了。他端起盤子進了廚房魂那，說：“你們白天辛苦了蛾号，我來⊙难牛”

他洗碗的時候鲜结，岳父岳母回自己的家了，這頓晚飯所產(chǎn)生的一袋垃圾活逆，被岳母拎下了樓精刷。他們總是拎著吃的來，拎著垃圾走蔗候。

他出來擦飯桌的時候贬养，沒記得看到那截甘蔗。事實上琴庵，他早把它忘了。

三天后仰美，那截腐壞的甘蔗迷殿，帶著惡意的味道，重新回到他們的生活中咖杂。

她說：“是你最后一個吃的庆寺！是你最后收拾桌子的！”

他的面前是飯桌诉字，事發(fā)地懦尝，也是他偶爾寫寫畫畫的地方。他在想壤圃，我該狂暴地把這個飯桌掀翻呢陵霉，還是老老實實趴在上面，像個伏法的罪犯一樣把上面的事情一五一十地寫下來伍绳，以爭取寬大處理踊挠？

她說：“你每次都這樣！你沒有一次不這樣冲杀！”

他有這么大的毅力嗎效床？他不記得有什么事情他可以堅持不懈地做到“每次都這樣睹酌，沒有一次不這樣”，不管大事小事剩檀，好事壞事憋沿。

她說：“你說話！說話沪猴！說話７摹！”

就是在這個時刻字币，他決定不再拖了则披。八百天是個好日子，一個適合總結(jié)過去和展望未來的好日子洗出。而傍晚的這場小規(guī)模爭吵——不對士复，這甚至稱不上爭吵，因為自始至終就只有她一個人在說——更為他的那句話營造了良好的氛圍翩活，提供了最后的鋪墊阱洪，他想不出還有比這更恰當?shù)臅r機。她不是也在逼他說話菠镇、說話冗荸、說話嗎？

別著急利耍，我會說的蚌本。

*****

整個晚上他都在打量這個家，一個房間接著一個房間隘梨，像臨行前的一次檢閱程癌。對他們兩個人來說，這個家過于大了轴猎，他還記得他們剛離開那所小房子搬進這個大房子時嵌莉，他們常常看不到對方捻脖，一個人要大聲喊另一個人锐峭，回聲在家具不全的房間里久久地回蕩。周末可婶，他們因為打掃衛(wèi)生而筋疲力盡沿癞，那時候，他們?nèi)詫ξ磥肀в谢孟朊剩@表現(xiàn)在：哪怕房間里最細小的一粒微塵抛寝，他們也要親手消滅掉。現(xiàn)在呢，房間依然大盗舰，他卻覺得無處可逃晶府。浴室門上的鎖壞了，廚房墻上的掛鉤掉了一個钻趋，他冷冷看著它們川陆，手指頭都懶得動一下。

現(xiàn)在蛮位，他終于要說出那句話了较沪，他禁不住有些激動，這激動里竟還包含了對她的一些憐惜失仁，一些提前到來的歉意尸曼。但是，只要打個激靈萄焦，他就立刻從那些不合時宜的情緒中醒過來控轿。飯桌上，那截壞掉的甘蔗仍然陳列在正中拂封，像一頓怪異的晚餐茬射，活生生地提醒著他。

坦白說冒签，她是無辜的在抛，如果這房間的女主角換成了其他女人，任何一個女人萧恕，這出戲都不會有太大的意外刚梭。因此，與其說他要向她宣戰(zhàn)票唆，不如說他在向整個階級開炮望浩，他一下覺得自己有些悲壯了。

這個晚上惰说，她似乎有意躲著他，她是不是意識到他要說點什么缘回？他的刻意隱忍不過是爆發(fā)前的沉默吆视？

她躲在小房間里看電視，又一檔準時上演的娛樂節(jié)目酥宴，他能聽到她間或發(fā)出的大笑啦吧，那笑聲刻意，加了不必要的音量拙寡，像在表明她生活的自足授滓。在兩個人的家里，即使沒有他的應答，她一樣可以有說有笑般堆。

電視在孝，萬惡的電視，這無孔不入的聒噪者淮摔，生活最忠實的代言人……他還記得裝修時私沮，她堅持在每一面墻壁上安裝有線電視接口，那個裝修公司的女設計師也給她幫腔和橙，說電視接口多多益善仔燕，等你們搬進來，“開始真正的家庭生活后”魔招，就會發(fā)現(xiàn)它是多么的必需了晰搀。她曾經(jīng)很嫌惡女設計師的衣著和報價，在這一點上倒是與她不謀而合办斑。她和她外恕，都是生活的幫兇。

政府頒布限娛令時俄周，他拍手稱快吁讨，第一時間就在飯桌上得意地宣布，似乎他預言的時代就要到來了峦朗。這還是第一次建丧，他對政府的某項舉措持絕對支持態(tài)度。

這一百多平方的家波势，是女人的全部疆域翎朱，她是這王國絕對的獨裁者，她在裝修和購置家具的過程中所表現(xiàn)出的狂熱與寸土必爭的必勝信念讓他相信尺铣，她所堅守的生活的邏輯是如此強大拴曲，如此堅不可摧，誰也別想對它有一絲一毫的動搖凛忿，什么國家主權(quán)澈灼、經(jīng)濟危機、恐怖主義店溢、政治斗爭叁熔、社會主義核心價值觀，在生活的邏輯面前床牧，通通不堪一擊荣回。

她幾乎得逞了，她在客廳戈咳、起居室和所有的臥室都裝了大小不一的電視心软，連小小的飯廳墻上也高懸起一臺電視壕吹，像公共食堂或候車大廳，如果不是衛(wèi)生間的線路有問題删铃，她一定會在馬桶對面也裝一個耳贬，她要挾電視的聲勢，讓她的生活邏輯占領整個家泳姐。當岳父岳母來吃飯效拭，一家人邊吃邊昂頭看電視里婆婆和媳婦斗嘴、老婆和小三掐架時胖秒，她露出了真正富足的笑缎患。如果不是他堅決反對，她甚至要在書房的書架上開一個洞阎肝，以便在里面也嵌進一臺電視挤渔，因為她覺得“在滿是書的房間里看看電視”，感覺會非常好风题。那一次他們爆發(fā)了激烈的爭辯判导，他將爭辯上升到人生觀世界觀的高度，最終才獲得險勝沛硅，總算保住了這個書房眼刃，沒有讓這個家的所有房間都變成電視機房。

但她并沒有錯摇肌，她不過是遵循了生活規(guī)定的程序擂红。是他與這世界太格格不入了。

好吧围小，那就把生活留給你吧昵骤，我出去。

她在最后一檔能讓她發(fā)笑的節(jié)目結(jié)束后上了床肯适。他手捧一本書变秦，早早等在被窩里。如今框舔，她的作息時間蹦玫，連同喜怒哀樂，都由電視決定了刘绣。他等她脫好衣服樱溉，關(guān)掉燈。黑暗讓這場即將開始的談判有了一個更勢均力敵的場面额港。

他讓眼睛習慣黑暗，等到能分辨出房間的輪廓后歧焦，他轉(zhuǎn)向她移斩。

她兩只眼睛放光肚医，正看著他。

他后背一陣涼向瓷，好像整晚的鋪墊都被戳穿肠套。她比他還早，而他自投羅網(wǎng)猖任。在她以不變應萬變的眼神中你稚，他突然變得不那么理直氣壯了。他想朱躺，難道要再等一百天嗎刁赖？

她突然說話了。她說：“忘記告訴你长搀，明天……”她的眼神無辜起來宇弛，她把先發(fā)制人的事實掩藏得很好。時間源请，被她一下指向了明天枪芒，第八百零一天。

她說：“明天谁尸，你有空吧舅踪？”

她說：“有個朋友要來×悸”

她說：“下午來抽碌，你應該認識的吧，是個女孩背镇∫д梗”

他隱約覺得，劇情有些輕微的逆轉(zhuǎn)瞒斩。他說了這一天的第一句話破婆，竟有些莫名的振奮。他喃喃地說：“明天……房間要收拾一下胸囱〉灰ǎ”

八百天就這樣過去了。眼睛一閉烹笔，一睜裳扯，又一天就要開始。一生也不過如此谤职。他不得不承認饰豺，她有一種天賦，把這一切過渡得沒有痕跡允蜈。

她最后說：“挺漂亮的冤吨≥锪”

*****

門鈴響的時候她在換衣服，她示意他去漩蟆。他拿起聽筒垒探，一個女孩怯生生地說：“喂，是……”他知道是她怠李，明白她不知如何稱呼自己圾叼。他接過話，沒頭沒腦地問了句：“呃……是你嗎捺癞？”對方也沒頭沒腦地應了一句夷蚊。他按了開門。

她換好衣服翘簇，也過來等在門口撬码。他和她并肩等了一會兒，覺得這樣過于隆重了版保，他就回到廚房呜笑。很快，兩個女孩的笑在門廳響起彻犁，像有一屋子女孩在笑叫胁。他分辨出來，其中一個有些氣喘吁吁的笑是她的汞幢。他們家住六樓驼鹅，沒電梯。

他擦著手迎出來森篷，她和她竟然在擁抱输钩，她們年紀相仿，像一對調(diào)皮的姐妹仲智，帶著夸張的親昵买乃。看到他出來钓辆，她們有些不好意思地分開了剪验。她笑嘻嘻向他介紹：“清清∏傲”

他看著她功戚，那么簡簡單單的一個女孩，像用鉛筆畫成的似嗤。他不確定她的名字是清清還是青青啸臀，但在那一刻，他決定叫她輕輕烁落。

他說：“輕輕乘粒，你好席揽，歡迎你來∥嚼澹”

她朝他笑笑，是一個人向另一個人討?zhàn)垥r的那種笑寸谜。

房間里有點暗竟稳，他打開燈，她在燈光下閃亮起來熊痴。趁她低頭換鞋的時候他爸，他好好地看了她。她是一個彎彎的女孩果善，眉毛彎彎的诊笤，嘴唇彎彎的，臉頰到下巴的那一段弧線也彎彎的巾陕，她像剛從一個完美的圓中拆解下來讨跟，即使放到最苛刻的幾何學家手里揣炕，她也有著無可挑剔的圓滿與對稱趣苏。他想，她真好看准颓，卻不扎眼梯刚，是那種從自家人身上才能看到的好看凉馆。

女孩們拉著手去陽臺上看花了，他回到廚房亡资。過了很長時間他才發(fā)現(xiàn)澜共，他的嘴角竟一直帶著笑，彎彎的笑锥腻。

她帶她在各個房間里參觀嗦董，在那些他們早已熟稔到生厭的布局和早已忽略不見的小擺設面前，女孩發(fā)出陣陣驚嘆旷太。她讓他想起來展懈，他們家還是有很多看點的。

她在客廳喊他：“馬哲供璧，我們家那個手鼓呢存崖？你從非洲帶回來的，放哪兒了睡毒？”

他意識到来惧，她已經(jīng)很久沒叫他名字了，他也是演顾。在家里供搀，他和她都快忘記彼此的名字了隅居，他們早已消融在具體的生活中，變成了抽象的男人和女人葛虐，抽象的他和她胎源。只有當?shù)谌嗽趫觯瑑蓚€人不得不喚起對方的名字時屿脐，他們才恍然大悟涕蚤，過往的身份被瞬間激活。

馬哲說：“你說什么的诵，唐米万栅，你要找什么？”他擦著手趕到客廳西疤。

唐米說：“我想給輕輕看看我們那個手鼓烦粒，不是放在這里的嗎？”

馬哲說：“前幾天我放到陽臺上了代赁，鼓面吸潮扰她，有些松，我讓它曬曬太陽芭碍∫謇瑁”他把手鼓拿進來，交給她們豁跑。

叮叮咚咚廉涕，房間里響起打鼓聲，不一會兒艇拍，又加入一把吉他，這個家突然有了旋律和節(jié)奏卸夕。很久沒這么熱鬧了层释，馬哲切菜的刀，不由得合上了鼓點快集。

他等所有飯菜上桌贡羔，再把餐桌上方的燈光調(diào)到最佳色調(diào)后，才鄭重宣布：“開飯了个初！”

女孩們一哄而上乖寒，還沒吃，先嚷香院溺。等筷子上了手楣嘁，輕輕說：“先別吃，先拍照≈鹦椋”她從兜里掏出手機聋溜，馬哲以為要給他們拍合影，誰知她只對著菜拍叭爱，給每一道菜都拍了特寫撮躁，又仔細檢查過畫面，確定可以發(fā)微博买雾，這才抄起筷子馒胆，率先夾起一個放進嘴里，說：“好了好了凝果，吃吧吃吧，餓死了睦尽∑骶唬”

馬哲想：她倒不見外。

他們一邊吃一邊說說笑笑当凡，主要是她和她山害，他只偶爾插幾句，或答應一聲沿量。當他沉默的時候浪慌，他習慣性或逃避性地扭頭去找電視。但她們太餓太歡快了朴则，連電視都沒來得及開权纤。

吃到一半的時候，馬哲逐漸發(fā)現(xiàn)了問題乌妒。

*****

他覺得有什么地方不太對勁汹想，又不能確定問題到底出在哪里，在這個突然變得如晚餐般豐盛的現(xiàn)實中撤蚊，他隱約覺得少了一點什么古掏，那一點東西很不起眼，卻至關(guān)重要侦啸，如同餐桌上的某一份調(diào)料槽唾。最后，他終于還是確認了光涂，套用一句書上常見的話說庞萍，他簡直不敢相信自己的眼睛。

女孩的左手忘闻，只有四根手指挂绰。

啊，這太意外了，她本是如此圓滿的一個女孩葵蒂，怎么會這樣交播？這真是一個讓幾何學家崩潰的消息。

是先天的践付，還是后天的秦士？在她清澈見底的外表下，還隱藏了多少不為人知的悲慘遭遇或勵志故事永高？

她似乎不太用到左手隧土，能用右手獨立完成的動作，就盡量不麻煩左手命爬。這是她在有意識地藏拙嗎曹傀？馬哲的第一反應是，看看她的右手饲宛。

這倒不難皆愉，她右手的出鏡率很高，馬哲的念頭一出艇抠，女孩拿筷子的右手就直伸進他面前的盤子里幕庐，伸到他眼前，像在故意展露家淤。馬哲連數(shù)了三遍异剥，沒錯，是五根絮重。

這么說冤寿，她是一個九指女孩。輕輕是一個九指女孩∏嗌耍現(xiàn)在疚沐，九指女孩坐在他對面，坐在他們家的餐桌面前潮模，這是他平生第一次招待一個九指女孩亮蛔，第一次距離一個九指女孩這么近。而她對這一切毫不在意擎厢，像她的名字一樣把這一切都輕輕掠過究流。她甚至還會彈吉他！

馬哲勸自己也想開點动遭，她只是一個客人芬探，偶爾來玩，甚至唐米跟她也不是想象中那樣熟厘惦，他看得出偷仿，她們的親昵適可而止哩簿，她們的熱情帶有摸索、試探和表演的成分酝静，像兩個演員在一個觀眾面前飆戲节榜。他何必要對她的一點小缺陷那么在意？更何況别智，這不禮貌宗苍，他可千萬不要在一個殘疾人面前大驚小怪。

他突然也熱情起來：“輕輕吃菜薄榛！輕輕再給你倒點果汁讳窟！”

她用左手拿杯子，果汁一飲而盡敞恋，絲毫看不出破綻丽啡。誰說人類一定要擁有十個手指？那只是一個平均數(shù)硬猫，一個參考值补箍，看輕輕吧，九個就夠了浦徊。

頃刻間，飯菜被席卷一空天梧。女孩們喊撐盔性，他卻隱隱有些不飽，但作為廚師呢岗，一種成就感將他撐得飽滿冕香。

馬哲第一個站起來，說：“我來洗碗后豫∠の玻”

唐米坐著不動，說：“我來挫酿」姑校”

輕輕看看兩個人，說：“要不早龟，我來惫霸？”

三個人哈哈大笑。他把她們趕進客廳葱弟，說：“你們?nèi)タ措娨曇嫉辏襾怼芝加！?/p>

泡沫里浸著他的十根手指硅卢，他想：唐米怎么不事先告訴他？她也剛知道？不可能将塑，她肯定早就知道脉顿，可為什么不早點告訴他？放在以往抬旺，哪怕她的女伴耳垂后面新長了一顆痘弊予，她也要預報和評論一番，這次為什么視而不見开财？等她走了汉柒，他一定要問清楚。

他端著切好的水果來到客廳责鳍，這一天他格外殷勤碾褂，心思全撲在勞作上，騰不出精力想明天历葛，“明天”是個讓他揪心的詞正塌，等輕輕離開了，他和她該怎么面對恤溶？

她們在看碟片乓诽，一部卡通片。他把水果一一遞過去咒程，她們頭也不動鸠天、眼睛看也不看地說：“謝謝，謝謝帐姻〕砑”

他猶豫著要不要加入她們，他真想加入饥瓷，又不知道是不是妥當剥纷。這時候，唐米把身子往輕輕那邊挪一挪呢铆，騰出一塊地晦鞋，他就勢坐了下來。

馬哲記得他曾和唐米在電影院里一起看過這部片子棺克，算是制作精良鳖宾、噱頭十足，但那晚他還是瞅準機會睡著了逆航，他睡得很沉鼎文，中間幾次被她捅醒，他強打起精神因俐，跟著笑兩聲拇惋，有時還點評幾句周偎，又睡過去，夢里全是她的笑撑帖，還有各種穿越蓉坎，各種牛鬼蛇神。出字幕時他主動醒了胡嘿，恍如人生已經(jīng)過完蛉艾，滿眼都是出席追悼會的名單。現(xiàn)在衷敌，他陪她和她再看這片子勿侯，竟意外地好看，記憶中的一些個片斷缴罗，現(xiàn)在都有了來龍去脈助琐，他好像在清醒的時候重新審視自己的夢境，所有的荒唐都有了因果面氓。他想讓這夜晚永遠繼續(xù)下去兵钮。

哈哈哈！三人一起大笑舌界，又一個笑料準確擊中了他們的笑點掘譬。

他無端想到，有沒有那根手指呻拌，又有什么關(guān)系呢葱轩？

電影放完了，他們輪流去衛(wèi)生間柏锄，在順序問題上酿箭，他們暗中謙讓了一下复亏，最終采用了某種微妙的排列趾娃。回來時缔御，馬哲聽到唐米在說：“再玩一會兒吧抬闷，現(xiàn)在才幾點，晚了你就睡在這里唄耕突◇猿桑”

他知道這不可能，但忍不住聯(lián)想眷茁。她們還在協(xié)商炕泳，聽不到輕輕的回答，他躲在另一個房間里收拾東西上祈，把空間留給她們培遵，生怕自己的出現(xiàn)會打亂她們的決定浙芙。他聽到唐米又說了一句：“真的，今晚干脆住我家吧籽腕？”他有點沉不住氣了嗡呼。

她和她手牽手來到馬哲面前，在背光的情況下皇耗，他一度分不出她們誰是誰南窗。他按亮燈，這一天似乎從早到晚都是晚上郎楼。唐米說：“馬哲万伤，太晚了，今晚讓輕輕住我們這里吧箭启，就睡書房好了壕翩，好嗎輕輕？”看樣子傅寡，與其她說是在征求他的意見放妈，不如說是聯(lián)合他征求她的意見。馬哲忙說：“是啊是啊荐操∥呤悖”他有更多的理由留下她，卻不便說出口托启。他還想宅倒，如果她真留下來，關(guān)于手指的秘密也許就要延期公布了屯耸，不過他不在乎這點小事拐迁。他和她都看著輕輕。

輕輕說：“好吧疗绣∠哒伲”

*****

洗澡的順序仍沿用了上衛(wèi)生間的順序。唐米拿幾件自己的衣服給輕輕多矮，又帶她認識浴室里的各種瓶瓶罐罐缓淹。女人洗澡是件麻煩事，兩個女人洗澡的話塔逃，麻煩翻了不止一倍讯壶。馬哲躲在書房里，想象那些霧氣繚繞中的聲音和身影湾盗。浴室是他和她的秘密地伏蚊，現(xiàn)在，一具嶄新的身體侵入了它格粪。唐米推門說：“你躏吊，先待在書房吧肺孵，一會兒輪到你叫你⊙詹”

房間里響起手機鈴聲平窘，唐米的。馬哲把手機拿給唐米凳怨，唐米看了一眼說：“咦瑰艘，奇怪，是輕輕打的肤舞∽闲拢”

他們一起看浴室，浴室門緊閉李剖，唐米掛了電話芒率，過去敲敲浴室的門，說：“輕輕篙顺，是不是不小心按到手機了偶芍？”里面發(fā)出些聲音，摻著水聲德玫，聽不真切匪蟀，唐米把浴室門拉開一點，探頭進去宰僧，馬哲趕緊閃進書房材彪。

唐米喊：“馬哲！馬哲琴儿！水不熱段化，你去廚房看一下熱水器≡斐桑”

馬哲趕到熱水器前显熏，唐米的聲音傳過來：“你先關(guān)掉開關(guān)，停兩秒谜疤，再打開佃延∠志鳎”

馬哲照辦夷磕，說：“現(xiàn)在怎么樣？”

唐米說：“現(xiàn)在怎么樣仔沿？熱一點了坐桩？你等一下——馬哲转锈！把廚房窗戶打開灾而！把溫度調(diào)高三度！”

馬哲照辦。他想象在自己的操縱下姻几，那一點點熱起來的水，噴灑在她裸露的肌膚上碗脊。他的手指肋层，借由按鍵、電流净当、火内斯、水，與她的肌膚接觸像啼。他的手按一下俘闯，她的身體就緊一下……唐米說：“好了！”

馬哲回到書房忽冻，看一本永遠也看不完的書真朗。那本薄薄的書，去年夏天他就在看僧诚，現(xiàn)在還沒看完遮婶。那本書的每一個章節(jié)都可以作為開頭，每一句話都可以當成結(jié)尾湖笨，看上去隨時可以結(jié)束蹭睡，卻永遠沒法收場。如果一開始有人告訴馬哲赶么，這是本看不完的書肩豁，那他寧可不開始。

這期間辫呻，輕輕洗完了清钥，唐米又進去了。他憑零星的聲音判斷事態(tài)的發(fā)展放闺。有那么一段時間祟昭，家里安靜極了，唐米正裹在霧氣中怖侦，水屏蔽了她的聲音和形體篡悟，整個世界好像只剩下馬哲和輕輕。他們分隔兩室匾寝，但確確實實搬葬，這一段靜止的時光他們共度了。此時艳悔，輕輕正披散著頭發(fā)急凰，渾身透出水汽，不發(fā)出一點聲響猜年。馬哲心中充滿希望抡锈，這意外的希望疾忍，更將他原本的絕望映襯得巨大無邊。他同時也明白床三，手里的書只是一個幌子一罩，它從來敵不過生活。

輪到馬哲進去時撇簿，浴室已經(jīng)被兩個女人搞得濕漉漉的擒抛，所有豎直的東西都在往下滴水。馬哲穿著全套衣服進去补疑，反鎖上門歧沪，然后從頭開始，一件件往下脫莲组。掛鉤上诊胞，洗臉池上，馬桶蓋上锹杈，很快布滿了他的衣服撵孤，放在過去，他完全可以只穿一條內(nèi)褲進來竭望。他開了水邪码，水聲讓他突然想小便，他把耳朵貼在門上咬清，確認女孩們沒在附近闭专，這才放心對準馬桶，卻不敢放大流量旧烧，只能提著氣影钉，讓水注貼著馬桶壁流下。即使如此掘剪，淅淅瀝瀝的聲音還是讓他尷尬平委。

他赤身站在淋浴頭下，水流像光線夺谁，將他的身體打得锃亮廉赔。他一面洗，一面警惕地看著浴室的門匾鸥，門鎖早就壞了蜡塌，只能松松地搭上，誰要想破門而入扫腺，只要從外面用力一拉岗照，浴室門就能大開村象。他于是有些緊張笆环，他們剛搬來的時候攒至，唐米總在馬哲洗澡時破門而入，讓他的身體突然曝光躁劣。也有幾次迫吐，馬哲用同樣的方式回訪過唐米。但是后來账忘，他們再不玩這樣的游戲志膀，哪怕假裝玩一次也沒有，一個停止鳖擒，另一個也立刻停止溉浙。他們的身體再不能給對方什么驚喜。

剛才蒋荚，兩具女人的身體先后占據(jù)過這塊巴掌大的地方戳稽，馬哲努力想把輕輕的味道從唐米的味道中解析出來，像提煉某種化學物質(zhì)期升。他失敗了惊奇，女人的味道，最終還是由沐浴露和洗發(fā)水的品牌決定的播赁。而這一晚颂郎，她和她用了同一種。

水聲停止的一刻容为，馬哲聽到了女孩們的笑聲乓序。她們總是笑，她們笑的時候更像女孩坎背，她們不笑的時候竭缝，女人的本質(zhì)就顯露出來。

拿浴巾的時候沼瘫，馬哲看到了一條內(nèi)褲抬纸。

女式內(nèi)褲，掛在門后的掛鉤上耿戚，馬哲拿開浴巾湿故，它就露了出來。那內(nèi)褲色彩斑斕膜蛔，玲瓏剔透坛猪，長得極精巧，不像是后天人工做的皂股，像女人臀部生出的一圈花紋墅茉，被小心翼翼地剝下來，仍留有體溫和活力。它是誰的就斤？

它不像是唐米的悍募，唐米每晚洗澡前先洗內(nèi)褲，洗完后濕濕地搭在浴室內(nèi)的晾衣繩上洋机，這是她從少女時代就從媽媽那里繼承來的優(yōu)良傳統(tǒng)坠宴，十幾年來從不拖欠。第二天一早绷旗，馬哲會把她的內(nèi)褲掛到陽臺上喜鼓，接受早晨第一縷陽光的照耀。下班回家后衔肢，馬哲第一件事是去陽臺收內(nèi)褲庄岖，因此，馬哲一天內(nèi)至少有兩次接觸唐米內(nèi)褲的機會角骤，他熟悉她的每一條內(nèi)褲顿锰，勝過熟悉她本人。他甚至能準確預測她第二天將穿哪一條內(nèi)褲启搂。她一向過得精確硼控，有規(guī)律，每一天都像彩排過一般分毫不差胳赌。

但是牢撼，眼前這一條內(nèi)褲不屬于唐米，他沒見過這樣的花色疑苫。是她新買的嗎熏版？也不太可能，唐米新添一條內(nèi)褲捍掺，比家里新添一件家具都要重大撼短，她哪怕新買一雙襪子，也要在一個季度前就列入預算挺勿，然后花很長時間逛街曲横、上淘寶、糾結(jié)不瓶。她不可能不聲不響地憑空多了一條內(nèi)褲禾嫉，而且還不洗！

那會是誰的呢蚊丐？不可能啊熙参，怎么可能會是她的？如果是她的麦备，那她此刻……

或者馬哲已經(jīng)太久沒關(guān)注唐米了孽椰，在他們相互冷漠的這段時間里昭娩，唐米的內(nèi)褲觀早發(fā)生了天翻地覆的變化，以至于馬哲已經(jīng)認不出了黍匾？

他盯著這條內(nèi)褲栏渺，它像一攤新鮮的、來歷不明的鳥糞膀捷，它一點也不臟迈嘹，但透著羞恥削彬。他沒有覺察全庸，在他弄清這條內(nèi)褲的女主人之前，他的下體已經(jīng)不由分說融痛，憤然勃起壶笼。

*****

第二天早上，馬哲還沒睡醒雁刷，唐米晃他的肩膀覆劈，說：“喂，你沛励，先別起床责语。”馬哲心里惱怒目派，我正睡得好好的坤候，起什么床？唐米說：“讓她先起床洗漱企蹭，半小時之內(nèi)白筹，你別出臥室×律悖”馬哲突然想起來徒河，哦，輕輕送漠。

唐米也起床了顽照，放在過去，她會把周末的整個上午都耗費在床上闽寡。隔著臥室的門棒厘，馬哲能聽到兩個女孩輕手輕腳地走動，開門關(guān)門下隧，拿放東西奢人。他有些奇怪，兩個人的動靜竟比過去唐米一個人的動靜更小淆院、更節(jié)制何乎。這讓他倍感踏實句惯，睡意轟一聲襲來，他又沉沉睡過去支救。等他再醒過來時抢野，家里異常安靜，樓下小區(qū)老阿姨談論當天菜價的聲音一句句送進他耳朵里各墨，字字清晰指孤。他想，她已經(jīng)走了贬堵，他的生活將重回起點恃轩，他感到胸口壓抑，眼眶和鼻孔酸楚黎做，像他曾經(jīng)歷過的每一次離別一樣叉跛，傷感總在睡醒之后降臨。

他在餐桌上意外看到一張紙條蒸殿，唐米的字跡：早餐在冰箱筷厘，我們逛街去了！

這宣言似的留言宏所，讓他多少有一些安慰酥艳，好像死刑犯收到緩刑的通知。同時他也意識到爬骤，唐米已經(jīng)很久沒這么有禮貌了充石，當初他們興沖沖買回來留言用的便箋紙，早就不知被扔到哪里「峭螅現(xiàn)在赫冬，因為有另一個女孩在場，她竟然又給他留言溃列，留言中竟然還提到了早餐劲厌。

早餐是青椒煎雞蛋，青椒被切出一個環(huán)形切面听隐，雞蛋嵌在中間补鼻。馬哲一眼就認出來，這不是唐米的作品雅任。

他洗了一大堆衣服风范，有他的，也有她的沪么，甚至還有一件去年冬天穿過的棉背心硼婿。他特意翻找過，沒發(fā)現(xiàn)昨晚那條身份不明的內(nèi)褲禽车。按照婚前的分工寇漫，洗衣服本該是唐米的工作刊殉，但她很久沒履行這個義務了，她只在父母來他們家做家務時才象征性地搭把手州胳，然后在下一次爭吵時拿出來作為素材：“你看记焊，你的衣服都是我媽洗的！”

算了吧……他承認栓撞，他們的生活曾在第八百零一天有過意外的起色遍膜，但是未來，無數(shù)個八百天等著他們瓤湘，他想一想都怕瓢颅。

傍晚的門鈴聲如期而至，他按下“開關(guān)”岭粤，如同迎接那不可抗拒的命運惜索。他想特笋，人生在世剃浇，總要開門放進些東西猎物。但他沒有想到虎囚，門開了，唐米身后站著輕輕蔫磨。

輕輕笑一笑淘讥，還是那種向人討?zhàn)垥r的笑。她說：“我又回來了堤如！”

唐米意識到馬哲的失態(tài)蒲列，她說：“愣著干什么？接過去安蟀铡蝗岖！”她把超市購物袋的提手塞到馬哲手里。

馬哲把各種吃的喝的塞進冰箱里榔至，女孩們則一頭扎進客廳抵赢，在電視機前鼓搗什么。馬哲湊過去唧取，唐米說：“這臺游戲機铅鲤，你還記得嗎？輕輕很懂的枫弟，她今天幫我們配了根數(shù)據(jù)線邢享。”

馬哲想起來淡诗，那是他們剛結(jié)婚時朋友送的骇塘，朋友是過來人掸犬，他沒送棉毛毯電飯煲，也沒送杯具餐具绪爸，而是很有先見之明地送了這個游戲機湾碎。馬哲不愛玩游戲，唐米也不愛奠货，游戲機放在衣柜頂上介褥，和唐米的鞋盒子放在一起，連塑封都沒拆递惋。那時他們新婚燕爾柔滔，不需要額外的玩具，他們已經(jīng)是彼此的玩具萍虽，樂此不疲睛廊。然后有一天，他們玩厭了杉编，再難從對方身上找到什么亮點超全，這時候，再高級的玩具也喚不起他們的共同興趣邓馒。再往后嘶朱，他們暗暗服軟了，準備與這卑賤的生活死磕到底光酣，至少也是周旋下去疏遏，這時候，一件合手的道具就成為當務之急救军。于是又有一天财异，唐米踩著椅子在衣柜頂上翻找冬天的靴子時，這個游戲機被發(fā)掘出來唱遭。接通電源戳寸，屏幕閃亮，他倆的眼睛也似乎同時被激活胆萧，正應了當初朋友說的那句話：“總有一天庆揩，你們會用上它〉耄”

這是日本任天堂公司出品的一款家用游戲機订晌，配有專門的動作模擬手柄，只要揮舞手柄蚌吸，就能控制電視屏幕上的虛擬人物锈拨，打球、擊劍羹唠、拳擊奕枢、射箭娄昆，十八般兵器樣樣精通。這萬能的游戲機缝彬，成為挽救他們婚姻的秘密武器萌焰，他們一下班就埋頭研究锣枝、切磋获印，差不多同舟共濟了足有一星期。但是甥啄，一旦掌握了玩法一疯，他們迅速由隊友變成對手撼玄。不得不承認，馬哲在這方面總比不過唐米墩邀，他總是慢半拍掌猛，在角度和手感這些說不清道不明的小伎倆上，他總是比唐米更晚領悟眉睹。有一天荔茬，他們打了一晚上網(wǎng)球，馬哲始終不能戰(zhàn)勝唐米辣往，終于兔院，當唐米以一記制勝的ACE球?qū)⑺俅螕魯r殖卑，他摔了手柄站削，氣呼呼地說：“我看出來了，你就對你老公狠孵稽！”

唐米呢许起，她也沒客氣，照例眉毛一揚菩鲜，發(fā)出一聲：“嘁园细！”

他們辛苦積攢的一點和諧氣氛，立刻被掃蕩一空接校。

他們以影響電視信號為由猛频，將那臺惹是生非的游戲機拆下來，裝進盒子蛛勉，打入冷宮鹿寻。但是沒過幾天，他們手又癢了诽凌，馬哲親自踩著椅子扒著衣柜把游戲機從鞋盒子里撈出來毡熏，他們像犯了煙癮一般急急接上線，眼里放著綠光侣诵，等待屏幕一點點完成裝載痢法，兩人左右開弓狱窘，又是一晚鏖戰(zhàn)。

馬哲也逐漸掌握了幾種游戲的小竅門财搁，藏著掖著不告訴唐米蘸炸，趁她不備，冷不丁殺她個措手不及尖奔。而在一些傳統(tǒng)優(yōu)勢項目上幻馁，唐米的勝率也得到了進一步的鞏固。每天晚上越锈，兩人分坐在沙發(fā)的一側(cè)仗嗦，對著空氣手舞足蹈，嘴里念念有詞甘凭，把對生活刻骨的仇恨發(fā)泄在虛擬的屏幕上稀拐。但是，屏幕是虛擬的丹弱，對手卻是真實的德撬。他們每晚筋疲力盡，兩敗俱傷躲胳。

終于又有一天蜓洪，當他們中的某一個再次把游戲機從衣柜上面拿下來時，發(fā)現(xiàn)里面少了一根數(shù)據(jù)線坯苹。這根失蹤的線隆檀，讓他們家日趨激烈的階級斗爭，一下子短路了粹湃。

沒人追查元兇恐仑，他們分別嘟噥了幾句，很快默認了游戲的終結(jié)为鳄。他們由熱烈的公開賽裳仆，轉(zhuǎn)入了冷戰(zhàn)。

直到今天孤钦，九指女孩輕輕為他們帶來一根新的數(shù)據(jù)線歧斟。

馬哲家的新賽季開始了，這一次偏形，唐米有了外援静袖，她和輕輕輪番挑戰(zhàn)馬哲。馬哲嚴陣以待壳猜，他仍然渴望贏勾徽，但輸球不再讓他難堪了，甚至為女孩們帶來了新的笑料。還有什么比逗女孩子們大笑更有成就感的事喘帚？

他們打了一晚上網(wǎng)球畅姊，手柄換了兩次電池，每個人的右臂都又酸又痛吹由。輕輕顯示出良好的節(jié)奏感若未，漸漸占了上風，后半段倾鲫，唐米和馬哲幾乎要聯(lián)合起來對付她粗合。輕輕帶來的是運動理念的革新，她不像馬哲那樣左右揮舞大動干戈乌昔，也比唐米更富有預判力隙疚，她坐在沙發(fā)一角，幾乎不被察覺地抖一抖手腕磕道，屏幕上就打出一個刁鉆的球供屉。馬哲和唐米開始叫暫停，商量對策溺蕉，或者研究輕輕的手勢伶丐，試圖模仿。輕輕卻越發(fā)的凌厲疯特，越發(fā)的不可復制哗魂，她始終保持著一局的領先。凌晨一點鐘漓雅，大比分仍沒有改觀录别，他們再也揮不動手臂，手柄也耗盡了最后一節(jié)電池故硅，女孩們驚呼：“明天還要上班庶灿，不能再打了，睡覺吃衅！”

馬哲上完一個廁所回來，輕輕已經(jīng)歪倒在沙發(fā)上腾誉，頭枕著沙發(fā)扶手徘层，身上蓋著他們家的花毯子。她睡著了利职。

還從沒有一個人在馬哲家的沙發(fā)上連睡兩個晚上趣效。馬哲在沙發(fā)上睡過，他和唐米婚禮的前一夜猪贪，他就睡在這個沙發(fā)上跷敬。那時他們的新房剛布置好，床上鋪著大紅色的被子热押，床頭擺著成雙成對的布娃娃西傀，被窩里被老阿姨們?nèi)烁鞣N據(jù)說能讓他們早生貴子的小玩意兒斤寇。那一夜，馬哲被要求不準提前占用那張床拥褂，第二天攝影師要用來拍照娘锁，他只能睡在沙發(fā)上。他感覺自己像一個客人饺鹃。那是他的最后一個單身之夜莫秆，他幾乎整夜沒睡著。

天亮之前悔详，他從沙發(fā)上站起來镊屎，站在六樓的窗口。他突然有一個沖動茄螃，想跟全世界的人開一個巨大的玩笑杯道。

婚后，馬哲偶爾也睡在沙發(fā)上责蝠，毫無例外党巾，每次都是被唐米趕出臥室時。不過霜医，第二天晚上齿拂，他總能成功返回臥室，他從未在沙發(fā)上連續(xù)睡過兩夜肴敛。

今晚是輕輕睡在沙發(fā)上的第二個晚上署海，那沙發(fā)由幾組座位拼成，馬哲記得中間兩組容易滑動医男，空出一條縫隙砸狞，他睡到半夜，常常漏下去大半個屁股镀梭。不知道輕輕是如何克服這個問題的刀森。唐米不見得有類似的經(jīng)驗，作為男主人报账，他該怎樣提醒這位女客人研底？

*****

第三天，馬哲下班回家透罢，唐米正埋頭整理近幾個月的水電賬單榜晦，兩人背對著背，像兩個被臨時傳喚到臺上的演員羽圃，一時找不到恰當?shù)膶Π浊骸ｑR哲突然說：“對了，一直想問你，那個女孩识窿，怎么只有九個手指斩郎？”

唐米顯得很吃驚，比看到九個手指本身還吃驚腕扶，似乎馬哲本該知道孽拷，或者人類本該只有九個手指。她低頭看賬單半抱，好半天不說話脓恕。她喜歡不立刻回答別人的問題，好讓提問的人越等越心虛窿侈。馬哲已經(jīng)準備放棄時炼幔，唐米說：“別聊這個，她馬上來了史简∧诵悖”

她又來了。

門鈴響的時候圆兵，馬哲想跺讯，這一次，她會使用什么表情殉农？還是那種討?zhàn)垥r的笑嗎刀脏？

輕輕穿了一身職業(yè)裝，她大概在銀行工作超凳，要么就是郵局愈污，總之是個需要穿制服的地方÷职或許她壓根就是個學生暂雹。出于禮節(jié)，馬哲趕到門口去迎接她创夜，他迎接得遲了些杭跪，輕輕已經(jīng)自己找了一雙拖鞋換好，飛跑進客廳了挥下。馬哲想揍魂，她或她，難道不應該先給他一個解釋嗎棚瘟？

三個人吃飯，看電視喜最，輪番上廁所偎蘸。馬哲整晚都在等一個解釋，但是沒有人理他，他被孤立了迷雪。他曾經(jīng)醞釀了很久的話限书，如今都像過期的藥，徒有一副唬人的外表章咧。女孩們整晚手拉著手倦西，團結(jié)得密不透風。他想赁严，這樣下去扰柠，用不了多久，可能就輪到他睡沙發(fā)了疼约。

輕輕仍對他笑卤档，像初次見面時一樣客氣，但這客氣中有潛臺詞：你忙你的程剥，不要管我劝枣！

沒錯，馬哲喜歡這個女孩织鲸，但這并不代表她可以連續(xù)三晚睡在他家沙發(fā)上舔腾，并且不給一點理由！

輕輕沒有一點要走的意思搂擦，沙發(fā)上稳诚，那個小花毯子早早就預備好了。倒是馬哲盾饮，越來越坐不住了采桃。九點剛過，他早早躲進書房丘损，讓女孩們輪流洗漱普办。女孩們也識趣，抓緊時間弄完那些麻煩事徘钥，一個個麻利地鉆進了被窩衔蹲。家里一下只剩了馬哲，像人群中唯一一個不明真相的人呈础。

臥室的門一關(guān)舆驶，馬哲就說：“喂，她在咱家住好幾天了而钞，她家里人會不放心吧沙廉？”

唐米說：“家里人？她哪有什么家里人臼节，她就一個人撬陵∩好螅”

馬哲說：“那她家里人呢？”

唐米說：“說了她沒有家里人巨税◇ǎ”

馬哲說：“她怎么能沒家里人？她沒結(jié)婚草添？她沒結(jié)婚驶兜，也總有父母吧？”

唐米說：“她沒有父母远寸〕纾”

馬哲停一會兒，繼續(xù)說：“先聲明而晒，我不是討厭她蝇狼，你知道的，我對你的朋友一向很客氣倡怎，看得出來迅耘，輕輕是個很好的女孩，我也很……歡迎她來监署，但是颤专，她怎么三天了還不走？她是不是遇到什么事了钠乏？”

馬哲說：“周末兩天栖秕，她一個電話也沒打過，手機響了她也不接晓避，她該不會是離家出走吧簇捍？我們可以暫時收留她，不過我覺得俏拱，還是應該和她家大人說一聲暑塑。”

馬哲說：“你們是不是有什么事瞞著我锅必？”

唐米說：“她確實沒有父母事格。她出生的時候，母親被關(guān)在精神病院搞隐。她沒出生的時候驹愚，父親自殺，在他們的新房里劣纲，當著她母親的面逢捺，從六樓跳了下去●荆”

*****

輕輕在他們家住下了蒸甜。第四天起棠耕，這事開始變得有些理所當然了余佛。馬哲下班回家時柠新，輕輕正臥在沙發(fā)里，腿架在茶幾上辉巡，玩他們家的iPad恨憎。看樣子郊楣，開機密碼早被她破譯了憔恳。馬哲想，如果他沒猜錯的話净蚤，他們家那把備用鑰匙也已經(jīng)落到她手里了钥组。

馬哲照例去廚房燒飯，不由自主地就加了量今瀑。輕輕玩她的游戲程梦，一點也沒有要搭把手的意思。唐米回來了橘荠，帶回來一大包零食屿附，那是他們家過去沒有的貨色，很明顯是給輕輕的哥童。輕輕正成為他們家事實上的中心挺份。輕輕不在的時候，他們家已經(jīng)沒有中心了贮懈，或者說有兩個中心匀泊。

第四天的晚上，馬哲在夢里聽到有人講話朵你，講話聲字字清晰各聘，拼到一起卻不知所云。那是一個女孩的聲音撬呢，用一種非常決絕的語氣伦吠。在深夜里聽到這樣一種聲音，馬哲感到毛骨悚然魂拦，她像一個思路清晰的外星人毛仪，伶牙俐齒地講著他聽不懂的話。他披衣起來芯勘，家里立刻安靜箱靴。他悄悄來到客廳，沙發(fā)上荷愕，微亮的月光下睡著一堆亂蓬蓬的毛發(fā)衡怀，她微微地起伏著棍矛，好像整個沙發(fā)在呼吸。一截筆直光亮的腿伸出來抛杨，像淤泥下探出的一段新藕够委。馬哲看著她，很難將這樣一副寧靜的構(gòu)圖與剛才咄咄逼人的講話聯(lián)系起來怖现，他懷疑剛才是做夢茁帽。

她動了一下，呼吸的節(jié)奏也隨之變化屈嗤，好像剛剛夢到一個小小的意外潘拨。隨后，她的嘴巴咂兩下饶号，又恢復了先前的韻律铁追。這使她看上去像個孩子饶唤，他升起一股沖動滥搭，想替她蓋好毯子赔桌。但是志衍，理智立刻提醒他需曾，她是一個來歷不明的女孩桦锄，她攜帶巨大的秘密加入他們的生活辛润，眼下表制，他暫時看不出任何有關(guān)此事的未來走勢濒生。這使他望而卻步埋泵。他最終只是撒了個尿，回床睡了罪治。這個美好卻向他關(guān)閉的女孩丽声，讓她凍著去。

第五天以及第六天的晚上觉义，馬哲持續(xù)聽到女孩晦澀的傾訴雁社，在夢里，這些長篇獨白有了畫面晒骇，有了跳躍霉撵、模糊的情節(jié)，像一部沒有字幕的外語片洪囤。他試圖看懂一些徒坡，同時也意識到這只是一場夢。在過去瘤缩，馬哲的夢主要分兩種題材：恐怖題材的喇完，色情題材的。而現(xiàn)在剥啤，他遇到了第三種夢锦溪，科幻題材的不脯。那個女孩像某種神秘的合成物，她帶來未來的啟示刻诊，她那一連串的外語可謂字字珠璣防楷，每一句都透露出深奧的信息，每一條都是馬哲求之不得的坏逢，那些話包含了世間的所有真相域帐，他卻苦于解讀不了。他在夢里發(fā)出了現(xiàn)實的感嘆：關(guān)鍵時刻是整，掌握一門外語是多么的重要。

他好像在夢里過完了一生民假。

第七天浮入，輕輕短暫地離開過，卻帶回來規(guī)模龐大的行李羊异，唐米和馬哲幫她安頓好事秀。這一天晚上，仗著之前的良好基礎野舶，馬哲試圖重新提及那個話題易迹，臥室門一關(guān)，他就壓低聲音平道，特意用很隨意的語氣說：“對了睹欲，一直想問你，她的手指怎么了一屋？為什么只有九根窘疮？”

唐米把手里的《社會工作師》放到胸前，輕嘆一聲冀墨，做出一副莊重的樣子闸衫。最近，她正忙著考一個新的職業(yè)資格證書诽嘉。依照馬哲的經(jīng)驗蔚出，唐米的莊重至少包含了三層含義：“事關(guān)重大”，“說來話長”虫腋，以及“此時不宜談”骄酗。

這一次，馬哲堅決不動聲色岔乔，不主動破壞這懸而未決的氣氛酥筝，似乎只要他不出聲，那個巨大的問號就會一直懸在他們家的床頭上雏门，像那幅褪色的婚紗照一樣永垂不朽嘿歌，一天天壓迫著唐米掸掏，終于有一天讓她崩潰，哭著向他交待一切宙帝。第八天早晨丧凤，馬哲醒來時，家里恢復了史前的寧靜步脓，一條短信嘀一聲將他擊醒愿待，他拿起手機，是唐米發(fā)來的靴患。

她說：“如果你一定要知道仍侥，你可以直接去問她，我想鸳君，她已經(jīng)做好準備向你說出一切农渊。”

馬哲倒有點怕了或颊，沒做好準備的是他砸紊。他想辦法安撫自己，他很快得到一組數(shù)據(jù)囱挑，中國有8200多萬殘疾人醉顽，其中肢體殘疾的就有66萬，這是一支多么宏大的隊伍平挑，其中一個莫名其妙撞進他們家門游添，并且賴在他們家里不走的概率，并沒有小到不可思議的程度弹惦。

這一天他還有一個新發(fā)現(xiàn)：他的計時方式已發(fā)生深刻變化否淤，他稱今天是第八天，而不是第八百零八天棠隐。

*****

第九天和第十天石抡，不過是第五天或第六天的翻版。唐米和輕輕走得早助泽，馬哲睡到八九點起來啰扛，先去陽臺上曬內(nèi)褲，他們家的內(nèi)褲總能曬到早晨八九點鐘的太陽嗡贺。陽臺的那個高度只有馬哲夠得到隐解，所以多年來他一直堅守這崗位，那內(nèi)褲像一面旗幟诫睬，馬哲每天早晨升起它煞茫，像是對世界的一聲莊嚴宣告：生活依舊，如果誰膽敢破壞，他們將不放棄使用任何方式來捍衛(wèi)它续徽。

現(xiàn)在蚓曼，內(nèi)褲多了一條。輕輕的內(nèi)褲钦扭，名正言順地掛在浴室掛鉤上纫版，排在唐米內(nèi)褲的左邊，馬哲內(nèi)褲的右邊客情∑浔祝看來，唐米已經(jīng)把她的人生信條準確地傳給了輕輕“蛘現(xiàn)在梭伐，三條內(nèi)褲濕漉漉地滴著水，等待一個男人將它們高高撐起概页。馬哲仔細分辨過籽御，第一天晚上的那條內(nèi)褲再也沒出現(xiàn)過。

日子變得模糊惰匙，在第九天還是第十天的晚上，馬哲晚歸铃将，看到兩個一模一樣的無臉的女人项鬼。夢只在第二天應驗時才被想起。他的心一驚劲阎，想起這不過是昨晚的一場夢绘盟，恐怖題材的。久違了悯仙，無臉的人龄毡，那曾經(jīng)困擾過童年馬哲的場景，如今再次造訪他锡垄。他推門進來沦零，沙發(fā)上坐著兩個一模一樣的女人，一個長著一張白臉货岭，另一個也是路操。她們沒有臉，但她們的表情告訴他：她們在等他千贯。他分不清她們誰是誰屯仗，直到其中一個發(fā)出些聲音。她們在做面膜搔谴，面膜抹殺了她們僅有的區(qū)別魁袜。馬哲想起一則新聞，雙胞胎兄弟半夜入室盜竊，一個作案峰弹，另一個藏身暗處店量，被主人發(fā)現(xiàn)了，另一個突然出現(xiàn)垮卓，主人深更半夜看到兩個一模一樣的人垫桂，嚇傻了，兄弟倆趁機逃脫粟按。

馬哲驚嘆夢境的準確诬滩。他前一晚剛夢到兩個無臉的人，今天就應驗了灭将，夢真的可以預知未來嗎疼鸟？他反復琢磨這其中的深意，后來庙曙，他想通了空镜，這叫他后背發(fā)冷：

其實，每個晚上捌朴，我們都夢到了一切吴攒，夢到了完整的一生，夢到了一生里的全部細節(jié)砂蔽，但是早晨一睜眼洼怔，全忘了。你能記起哪個左驾，取決于今天哪個先發(fā)生镣隶。

他心灰意冷。他的一生不會有什么新意诡右，劇本早就寫好安岂，他不過是在重演一場夢。

第十一天或者第十二天帆吻，唐米早早回了家域那，家里只有她和馬哲，但她還是把馬哲拉進臥室桅锄，關(guān)上門琉雳。臥室門一關(guān)上，唐米就哈哈大笑友瘤，笑得彎了腰翠肘，抽了筋。馬哲很久沒見她這么歡樂了辫秧，他嚴肅地等著束倍，等她宣布那個讓她笑成這樣的笑話。唐米笑夠了，停下來绪妹，努力克制住表情甥桂，剛想說，又笑邮旷，笑得更失控黄选。馬哲不耐煩了，要開門婶肩，唐米拉住他办陷，說：“笑死我了，我告訴你你絕對想不到律歼，她——輕輕——居然是個處女民镜！”

唐米說：“昨天晚上我就想告訴你了，但是沒機會险毁，她在制圈，我不敢說，我怕我一說就得笑得驚天動地畔况。今天我提前半小時下班回來鲸鹦，就是想告訴你這個消息，輕輕跷跪，她亥鬓，她她她竟然是個處女！”

唐米說：“我沒問她啊域庇，是她主動和我說的，我們昨晚逛街覆积，逛到內(nèi)衣店听皿，聊到內(nèi)褲，她說她不敢穿那種的宽档，我說為什么尉姨，她說她怕勒得太緊，我說那怕什么吗冤，她說她怕?lián)p壞了她的……然后然后我才知道又厉，她竟然……”

唐米說：“你說，我們要不要給她介紹個男朋友椎瘟？”

第十三天晚上覆致，唐米說：“我看，我們得趕緊給她介紹個男朋友肺蔚，你知道吧煌妈，有個男人在追她，很狂熱地追她璧诵，我看她快守不住了，這孩子，沒個主見，有個男人對她好點，她就把持不住了。那個狗男人，我見過一次薄嫡，一米七不到哑蔫，結(jié)婚了俘枫，兩個孩子言沐，一身油味矿筝！”

第十四天铸史，一個快遞員氣喘吁吁地爬上六樓，敲開了馬哲家的門琉闪，送給他一個紙盒子蛀蜜，然后掏出一支圓珠筆壮池，逼馬哲簽字橙依。馬哲簽了字抵知，拆開那盒子软族，是一盒避孕套刷喜。他問快遞：“是送給我的嗎？”快遞說：“是立砸，上面寫著門牌號掖疮。”馬哲說：“誰送的颗祝？”快遞說：“不知道浊闪，上面沒寫⊥驴”

馬哲把避孕套收起來规揪。開抽屜的時候，他看到了面膜温峭。面膜猛铅，避孕套，正重新回到他們的生活凤藏，和內(nèi)褲一起奸忽，這生活的三件套，終于又湊齊了揖庄。

一共有十二枚栗菜。他盤算著，他該怎樣使用它們蹄梢。

*****

馬哲徹底忘掉了關(guān)于九指的事疙筹。第十五天，輕輕穿一件果綠色的襯衫禁炒，盤腿坐在他們家的沙發(fā)上而咆，吃水果。她好像長在沙發(fā)上幕袱，如果不是吃飯或上廁所暴备，她可以一直不離開那里。在馬哲眼里们豌，輕輕是一個“剛剛好”的女孩涯捻，那個蘋果被她的左手恰如其分地拿著浅妆，再想不出比這更好的姿勢了，簡直可以畫進油畫里障癌，取名叫吃蘋果的女孩凌外。如果她有第十根手指，那該是多么的多余混弥，像某種骨質(zhì)增生趴乡。從這一天起，馬哲看到每一個女孩蝗拿，都覺得她們多長了一根手指晾捏。

第十六天，他們?nèi)齻€人去逛公園哀托，記不清是因為一張門票還是一瓶礦泉水惦辛，唐米和輕輕吵了起來。這是她們第一次吵架仓手，雙方都很沒有經(jīng)驗胖齐。她們大概傷到了彼此，爭吵因此很快就平息下來嗽冒。她們擁抱在一起呀伙。大概是因為站得近吧，馬哲也被列入這擁抱的范圍添坊。三個人抱在一起剿另，他感到兩顆心臟在近處怦怦地跳，兩個胸脯熱烈地擠壓著他贬蛙。他心如止水雨女。事后回想，那像是一個提前的告別阳准。第十八天早上氛堕，輕輕走了。

第十八天早上野蝇，馬哲躺在床上讼稚，還沒睜眼，就知道輕輕走了绕沈。那個彎彎的女孩走了乱灵，像從一個完美的圓中剪掉了一截弧線，這個令幾何學家崩潰的消息七冲，在這個早晨突然降臨。他們好像一下老了許多规婆。唐米在掉眼淚澜躺，馬哲從身后抱住她蝉稳。她翻過身，他像潛入一池溫熱的水掘鄙。她熟練地摸索出一個避孕套耘戚，他卻在緊要關(guān)頭改了主意。他想起那句他一直想說卻沒說出的話操漠，現(xiàn)在收津，該是說出來的時候了。但是浊伙，一句話憋在心里太久不說撞秋，是會變的。他一把將它扯下來嚣鄙，垃圾筒不在邊上吻贿，他把它隨手扔在地上，說出了那句話哑子。他說：“我們舅列，要個孩子吧∥则眩”