版權歸作者所有吨岭,任何形式轉載請聯(lián)系作者色徘。
作者:阿鵑(來自豆瓣)
這本書是村上春樹對自己的小說寫作和自己作為小說家,堅持寫小說的狀態(tài)的總結充蓝。這本書一共有12章岁诉。最讓人吃驚的锚沸,是村上對自我認知的天賦以及決斷的執(zhí)行力。這樣的人涕癣,不過上自足的幸福人生才怪哗蜈!
他認為寫小說是不適合頭腦聰明的人從事的工作,因為才思敏捷,或者說知識儲備超常的人距潘,不太適合寫小說炼列。因為寫小說是需要用低速擋,緩慢前進去耐心推進的作業(yè)音比。腦海中的信息擁有一定輪廓的人俭尖,是不必將其一一轉換成故事的,徑直將輪廓原封不動地轉化為文字洞翩,往往更快稽犁,也容易讓一般人理解,但是如果你把它轉換成小說的形態(tài)菱农,就會花上很長的時間缭付,但是你對著麥克風想到什么就說什么,也許不超過十分鐘就能完工循未,對此他認為只有才思敏捷的人能勝任這種事情,聽眾也會比較喜歡秫舌。
村上春樹的小說創(chuàng)作之路其實一開始就是備受非議的的妖,因為他非科班出身,早稻田大學畢業(yè)足陨,讀了7嫂粟,8年才畢業(yè),而且也不是那種學習特別好的人墨缘,當然他從小不學學校的科目星虹,是覺得沒有意思,他去學校的動力就是學校還有一些可愛的女生或者有一些好朋友镊讼】碛浚可是他自己是一個非常熱愛閱讀的人,讀了很多很多書蝶棋,畢業(yè)之后拒絕進入體制卸亮,所以開了一家小店,維持自己最基本的生活玩裙,其間也經(jīng)歷了很多苦難兼贸,比如說有些醉漢不回家在那兒鬧事,甚至有時候還會有性命之憂吃溅,這樣折騰了幾年之后溶诞,他反倒覺得也許寫小說是一個自己的天生使命。他也非尘龀蓿可愛螺垢,雖說自己經(jīng)歷了很多艱辛,但是他也覺得,自己畢竟是家里最小的孩子甩苛,從小受著很多的恩寵蹂楣,所受的這些苦,跟一些其他的人的一些大苦大難比起來也許算不得什么讯蒲。
他對自己的認識非橙粒客觀,他覺得自己沒有什么經(jīng)營才能也不喜歡應酬墨林,不是那種社交型的性格赁酝,不太適合從事服務行業(yè),但是他覺得自己的優(yōu)點就是旭等,只要是喜歡的事情酌呆,就會任勞任怨,一心一意的去做搔耕,所以他的小店也馬馬虎虎隙袁,經(jīng)營得還算順利,而且他非常的喜歡音樂弃榨,只要是和音樂相關的工作菩收,基本上就是幸福的,雖然那個小店也是一個像酒吧性質的小店鲸睛,但是當他30歲左右的時候娜饵,他有一點奇怪,覺得忽然感受到了人生就是這樣轉瞬即逝的啊官辈。
有一個細節(jié)特別打動我箱舞,他回憶起自己是如何走上寫小說這條道路的。1978年4月的一個晴朗的午后拳亿,他到神宮球場去看了一場棒球比賽晴股,下午一點開賽,他當時是養(yǎng)樂多燕子隊的球迷风瘦,又住得靠近那個棒球賽場队魏,常溜達過去看球賽,當時的養(yǎng)樂多燕子隊非常弱小万搔,又窮又沒有什么知名度高的球星胡桨,也沒有什么人氣。當天看球賽的觀眾也是出奇地少瞬雹。
養(yǎng)樂多燕子隊當時打頭陣的球員是美國的戴夫.希爾頓昧谊,是一位清瘦的無名球員,第四棒是查理.曼紐爾酗捌,后來當上了費城人隊的總教練呢诬,馳名天下涌哲,當時是一個精悍的擊球手,日本的棒球迷叫他紅鬼尚镰。在和廣島鯉魚隊對陣的過程當中阀圾,當對方投出第一球,希爾頓就漂亮地將球擊到了左外場狗唉,形成二壘打初烘。球棒擊中小球時爽快清脆的聲音響徹了球場,四周響起了稀稀拉拉的掌聲分俯,這時候一個念頭毫無征兆肾筐,也毫無根據(jù)地陡然冒出來:對了,沒準我也能寫小說缸剪,也就是從那個時候開始吗铐,村上春樹感覺到,似乎有什么東西慢慢地從天而降杏节,而自己攤開雙手牢牢接住了它唬渗。后來村上春樹直接就坐在廚房的飯桌前開始寫起了小說,而且也差不多花了半年的時間寫了第一部小說《且聽風吟》拢锹,寫完之后棒球賽季也快結束了谣妻,而那一年的養(yǎng)樂多燕子隊出乎大多數(shù)人的意料,摘取了聯(lián)盟的冠軍卒稳,實在是個奇跡般美好的賽季。
為什么村上春樹的作品會有人說有濃濃的翻譯腔他巨?就是因為他寫了第一部小說后覺得不是那么順充坑,沒有找到一種日語的表達方法,于是他就先用英語寫作染突,然后再翻譯成日語捻爷。
關于文學獎,就是他兩次入圍芥川龍之介獎(《且聽風吟》和《1973年的彈子球》)份企。但他并不是很看重也榄,評論界的評論讓他各種哭笑不得。但是他也承認憑借《且聽風吟》獲得文藝雜志《群像》的新人獎司志,他非常高興甜紫,因為那是他人生中劃時代的事情,這個獎是他作為作家的入場券骂远。
什么是原創(chuàng)性囚霸?他認為要滿足三個條件:
第一,擁有與其他表現(xiàn)者迥然相異獨具特色的風格激才,或者是曲調拓型,或者是文體额嘿,或者是色彩,必須讓人看上一眼劣挫,就能立刻明白是他的作品册养。
第二,必須憑借一己之力對自身風格更新?lián)Q代压固,風格要與時俱進球拦,不斷成長,不能永遠停留在原地邓夕,要擁有這種自發(fā)的內在的自我革新能力刘莹。
第三,其獨具特色的風格必須隨著時間的流逝化為標準焚刚,必須吸納到人們的精神中点弯,成為價值判斷基礎的一部分,或者成為后來者豐富的引用源泉矿咕。
結合自己的創(chuàng)作實踐抢肛,村上春樹認為要找到屬于自己的原創(chuàng)文體和敘事手法,要提出一些不必要的信息碳柱,因為在這個信息過剩的時代捡絮,我們要面對的選擇太多,當試圖表現(xiàn)自我時莲镣,這些內容時不時會崩盤福稳,有時會還會陷入引擎熄火的狀態(tài),導致我們動彈不得瑞侮,所以將一些沒有必要的內容扔進垃圾桶的圆,為自己的信息系統(tǒng)消腫,有用的信息便能在大腦里自由來往半火。
他說了一句他的經(jīng)驗越妈,做一件事情的時候,你是否感到快樂钮糖,這是一個標準梅掠,如果你從事著一份自以為很重要的工作,但是卻不能發(fā)現(xiàn)其中的樂趣和喜悅店归,那就有些不對頭阎抒,這種時候必須回歸初心,把妨礙喜悅和樂趣的多余部件和不自然要素一個個拋棄掉娱节。
村上春樹認為挠蛉,如果說他的小說里有能夠稱作原創(chuàng)性的東西,他大概就產生于自由肄满,29歲那一年的村上春樹單純谴古,毫無來由地下定決心要寫小說质涛,所以寫出了第一部小說,由于他沒有什么欲念掰担,也沒有所謂的小說非這么些不可知論的制約汇陆,所以,他感受到了想寫小說的坦率而強烈的沖動時带饱,便顧不上前因后果寫了起來毡代。
最后他這樣定義原創(chuàng)性:
他說原創(chuàng)性是什么?很難根據(jù)語言來定義勺疼,卻可以描寫和再現(xiàn)教寂,它所帶來的心靈狀態(tài),如果可能执庐,我總是想通過寫小說的方式酪耕,在自己身上再次展現(xiàn)這種心靈狀態(tài),因為這種心情實在是美不可言轨淌,如果可能的話迂烁,希望閱讀我作品的讀者,你能體會到相同的心情递鹉,就像在人們的心靈之墻上開辟一扇新的窗戶盟步,讓新鮮空氣從那里吹進來一樣。
村上春樹認為想當一個小說家躏结,首先要多讀書却盘。尤其是青年時期應該盡可能多的讀書,不管是優(yōu)秀的小說還是爛小說媳拴,都要多多益善谷炸,一本一本讀下去,邂逅好文章和不太好的文章禀挫,這將成為小說家必不可缺的基礎體力。其次拓颓,他覺得應該養(yǎng)成事無巨細语婴、仔細觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習慣。而且這樣的觀察需要非常仔細的推敲和思考驶睦,但是不要急于對事物的是非價值作出判斷砰左,盡量把結論和判斷往后拖,在腦子里场航,把那些來龍去脈當做素材缠导,讓這些來龍去脈以原汁原味的心態(tài),歷歷可見地留在自己的腦海里溉痢。一句話就是僻造,發(fā)現(xiàn)事物之間的聯(lián)系和邏輯憋他,仔細地觀察事物,體會事物的本質髓削,將它們以一種符合小說形式竹挡,以一種原生態(tài)的方式,從腦海里還原出來立膛,最后付于筆端揪罕。在他看來呢,聰明簡潔的判斷和邏輯縝密的結論對寫小說的人沒有什么好處宝泵,反倒是將保管在大腦檔案柜里的形形色色的未經(jīng)整理的細節(jié)好啰,根據(jù)需要原汁原味兒的編排進小說中去,故事就會變得自然而然栩栩如生起來儿奶。
村上春樹很牛的一點框往,就是他搜集素材,組織語言廓握,全都靠腦子搅窿,沒有什么筆記本。
寫長篇小說是需要時間的隙券。平花費了時間的東西男应,時間肯定會為之作證。我想到在朗讀手冊里面多大的一句話娱仔,就是怎樣檢驗這本書是不是經(jīng)典圖書沐飘,就要看它是否能持續(xù)地傳下去,能賣得動牲迫。同樣講的是一個關于時間與文本質量的問題耐朴。在這里村上春樹也講到了如何管理時間。
村上春樹是一個有系統(tǒng)思維的人盹憎,他認為跑步對他的寫作來說是一件非常有意義的事情筛峭。而精神,頭腦和身體之間并沒有一條涇渭分明的界限陪每。
那這樣來講小說創(chuàng)作影晓,但認為小說家的基本工作是講故事,而所謂講故事就是要下降到意識的底層去檩禾,下降到心靈黑暗的底部區(qū)域挂签,要講規(guī)模宏大的故事,作家就必須下降到更深的地方盼产,這就好比像建造一座高樓饵婆,地基必須別挖越深,你越是要講周密的故事戏售,就要到黑暗更濃的地方去侨核,那么這就對作家的體力和健康造成一種挑戰(zhàn)草穆。當作家從那邊地下的黑暗中尋覓到所需要的東西,帶著他返回意識的上層領域芹关,并轉換成文章最初就有形體和意義的東西续挟,在那邊黑暗之中就會充滿著危險。與這樣的黑暗之力對抗侥衬,就需要強韌的體能诗祸。
對于直接走上創(chuàng)作之路的村上春樹來說,他認為那天好像將落到自己手心的幸運無非來說只是一張入場券轴总,這在這一點上他與油田金礦屬性迥異直颅,并不是說你只要找到了,拿到了手怀樟,接下來就萬事大吉功偿,從此一勞永逸安享清福,也許有了入廠券往堡,你可以進入慶典會場械荷,也就僅此而已,在入口處交出入場券走進會場虑灰,但是接下來你該如何行動吨瞎?去到哪里去看?我可不可能出現(xiàn)的障礙穆咐,這終將變成個人才能颤诀,資質和本領的問題變成個人氣量世界觀,有時候還會變成極其單純的體能問題对湃,所以這都不是單憑幸運能夠應付周全的事崖叫。
在村上春樹對學校教育的描寫當中,你也可以發(fā)現(xiàn)拍柒,其實日本的教育也是非常填鴨式心傀,非常死板,非常應試的拆讯。他認為2011年3月的福島核電站事故剧包,其實也是一種人禍。其實就是當時政府僅僅為了經(jīng)濟效率做覺得和能能發(fā)電往果,但便被當作國策,不容分說地強行推行一铅,而其中潛藏的風險卻故意被掩蓋起來陕贮,核電站出事之后,數(shù)萬民眾被趕出了中國人的家園潘飘,處境艱難肮之,而不知什么時候才能夠重返故土掉缺。這種重視數(shù)據(jù),效率優(yōu)先的盈利企業(yè)來經(jīng)營核電站戈擒,他們對人性缺乏同情心眶明,只會死記硬背上傳下達的官僚組織來指導和監(jiān)督,會帶來令人毛骨悚然的風險筐高。
學校應該是一個個人與體系搜囱,能夠自由相互溝通,協(xié)商柑土,也就是說每個人都能自由自在蜀肘,舒展四肢,從容不迫地呼吸的空間稽屏,是一個遠離制度扮宠,等級,效率狐榔,欺凌這些東西的場所坛增。
村上算不上傳統(tǒng)意義上的好學生,但是他說薄腻,在學校通過設立各種類型的舒適收捣,也在一定程度上自然而然的相對化,什么叫相對化呢被廓?就是他的世界變成了一種復合型坏晦,并不單單立足于此刻的地點凝望世界,還能從稍稍離開一些的地方嫁乘,相對客觀地看正在凝望世界的自己的模樣昆婿。也就是說閱讀使他變得更加的客觀。也就是說一旦將自己的存在托付給別的體系蜓斧,世界就會變得立體而柔軟起來仓蛆。接下來村上春樹講到了如何創(chuàng)作人物。他挺厲害的挎春,就是他自己會翻譯書看疙,他在美國甚至還謀得過教職,他自己的書所以在美國有市場就是因為他在美國僑居的期間了直奋,他在紐約人上發(fā)表了很多作品能庆,而且讓西方世界對他有了一些認識。他算得上是一個親力親為的人脚线。但是我有一點看法還特別的貼切搁胆,他說一天所見不論在什么國家,男士愿意從事出版工作,想當編輯的人一般都是愛書的人渠旁,就算在美國一心只想大把賺錢大把花錢的人也不會來出版行業(yè)就職攀例。他不太喜歡重復自己,他算是一個有成就的小說家顾腊,他總在做一些小說創(chuàng)新和實驗粤铭。最后他回憶了自己與河合隼雄的交往。