我三個(gè)月大時(shí)，被母親從農(nóng)村接回城里。我對(duì)農(nóng)村的記憶很少银伟，也沒怎么回去過穴亏，可我的父親總跟我說猜敢，我始終都是從那兒出來的。
土地是村里人最大的事。每家的地都是分好的，田頭立上界石丑掺，白日里誰也不犯著誰，但人丁少的總是吃虧述雾，因?yàn)榻缡喜话卜纸种荩矚g在晚上換個(gè)地兒待。
不過農(nóng)村人總有農(nóng)村人的法子玻孟，拎著個(gè)鐵桿桿或木樁樁唆缴，到地界那狠地往下一戳，一打黍翎，一抽面徽，倒上白灰橛子，這種不占理的事兒就少見了匣掸。
界石被風(fēng)雨刻成土黃色斗忌，白灰橛子會(huì)被黃泥埋著质礼，水牛也會(huì)被泥水洗成黃牛。老牛知道哪兒是自己的地织阳，也只管在地里耕著。
家里養(yǎng)著頭老牛砰粹，牛是陪著父親長(zhǎng)大的唧躲，常跟著他到地里犁，看著他在草里滾碱璃，瞧著他黏上一身青黃弄痹，再去溪里捉魚摸蝦。不過父親不愿一輩子窩村里——那一輩的人都不愿嵌器，于是他早早地離開他的牛肛真，十六七歲就隨同村的入了城，后來遇到母親爽航，有了我蚓让。城是年輕人闖的地方，而且得是能吃苦的年輕人讥珍，所以母親為了安胎历极，回村才生的我。
我三個(gè)月大時(shí)衷佃，隨爸媽去了城趟卸，但每年的春節(jié)我們都要回村。父親開著摩托坐前頭氏义，母親護(hù)著我坐后頭锄列，摩托尾架上是被麻繩綁著的行李，半人高惯悠。約百來公里的路邻邮，騎著車，得從早開到晚吮螺∪那簦回鄉(xiāng)過節(jié)的人很多，我年紀(jì)小鸠补，記不得他們的模樣萝风，只知道他們穿著不同的衣服，卻有著相似的臉紫岩。
回鄉(xiāng)的路上规惰，能看到山被車道劈出了近乎垂直的斜面，車輪子就抓著這曲曲繞繞的山道道往上爬泉蝌。翻了山歇万，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見個(gè)約一人高的黃底胖石塊佇在村口揩晴，紅料將它刺出村名來。
進(jìn)村后要過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路贪磺，路很窄硫兰，只容得兩輛摩托擠過。路兩旁卻很闊寒锚，田地都被劃了界劫映，一塊挨著一塊，壓進(jìn)眼里刹前。
夜間的田里總有燈光在晃泳赋，春節(jié)也不例外。冬天的南方一樣能種莊稼喇喉，但得拿出稠心眼兒的勁祖今，臨著晚上仍要打上手電去看幾眼。
有時(shí)爺奶就在地頭拣技，與我們一道回去千诬。爺奶總是沉默的，偶爾會(huì)在爸媽的絮叨下應(yīng)和幾句过咬。到了家大渤，爺爺鋪著床鋪，奶奶端上飯菜掸绞，像兩頭沉默的老牛泵三，守著一畝三分地。
爺奶歲數(shù)大衔掸，一般過了開春我們才回城里烫幕，因?yàn)殚_春緊著開耕的日子，要把土翻一翻才好播種敞映。牛在柴房较曼，臨著茅廁，只用一塊木板隔著振愿，牛就蜷在這捷犹，閑了一個(gè)冬天后拉出來犁地。不過我常常分不清田里哪頭是咱家的牛冕末，偏生好奇得緊萍歉，嘴也就閑不住了。
“爺啊档桃，哪頭牛咱家的呀枪孩？”
“咱地里犁的咧！”
“噢——那現(xiàn)在擱兒地頭犁的是咱家的不？”
“它到河邊食草嘍蔑舞！”
“現(xiàn)在食草的是咱家的不拒担？”
“拉回柴房啰！”
不過攻询，到最后我還是分不清哪頭是咱家的牛从撼，不管是犁地的、吃草的或關(guān)柴房的蜕窿，都長(zhǎng)著牛樣兒谋逻。
圖片
相比較起村，我更多的記憶是在城里桐经，看著駐守的地界漸漸拓大。
我三四歲時(shí)浙滤，一家子只能蜷伏在出租房阴挣。連著廁所的廚房，擺著張大床的臥室纺腊，蓋著半透明塑料板的過道將它倆劈開畔咧，吃飯的地方就擠在過道里。
那時(shí)有個(gè)賣肉的叔叔揖膜，人很好誓沸。每次爸媽去菜市場(chǎng)買菜時(shí)，他的鋪?zhàn)由隙寄苡胸i皮剩著壹粟，叔叔會(huì)把豬皮送給我們拜隧。炒豬皮可以不放油，放到鍋里煎能蹦出嗞啦聲趁仙，一跳一跳的洪添。出鍋的豬皮焦黃焦黃，韌得嚼不動(dòng)雀费，不過味兒很香干奢。
出租房里只有母親和我，有時(shí)只有我一個(gè)人盏袄，我很少見到父親忿峻。聽母親說，父親找了份賣力氣的活辕羽，母親下工后也會(huì)去父親工作那地干些雜事逛尚，能多賺些。
有天太陽很懶逛漫，只有月亮值班黑低，我恰巧醒了，瞧見父親，問他：“你是和爺奶一樣去犁地嗎克握？”
他摸著我的頭蕾管，露出我看不懂的笑，“對(duì)菩暗，是要去犁地掰曾，你要看好家哦⊥Ｍ牛”
“像地里的石頭一樣不能動(dòng)旷坦？”
“是，像地里的石頭一樣佑稠，不能瞎跑秒梅。”
上小學(xué)舌胶，父親升遷了捆蜀，我們搬進(jìn)了工廠的集裝箱里。
集裝箱有兩層幔嫂，上頭用來睡覺辆它，下頭用作辦公，外頭就是工廠履恩，所以做工時(shí)的飛灰總愛往里鉆锰茉。工廠是做鐵料生意的，用父親的話說切心，他就是個(gè)扛大鐵的飒筑，順道兼了守夜的職。夜里的廠子要用大鐵門關(guān)上昙衅。鐵門很高扬霜，鐵門頂焊著塊塊鐵片片，尖尖朝上豎著而涉，再養(yǎng)條大狗看門著瓶，蚊子都難進(jìn)。
廠子里都是些既金貴又危險(xiǎn)的玩意啼县，我也難進(jìn)材原，平日只得把無聊的勁兒往心里憋，唯一能有些樂趣的時(shí)節(jié)就只剩中秋了季眷。
中秋是要耍燈籠的余蟹，那時(shí)的燈籠都用紙糊，不會(huì)唱歌子刮，也不做裝飾威酒，兩三塊錢一個(gè)窑睁，純粹給小孩提著玩兒。燈籠底座是張圓紙板葵孤，中間由兩塊金屬片組成“十”字担钮，下邊吊穗子，上邊放蠟燭尤仍。
蠟燭要先點(diǎn)燃箫津，將火苗苗對(duì)著金屬片，瞅準(zhǔn)滴蠟的時(shí)機(jī)把蠟燭按上去宰啦，再將金屬片的四邊折起來固住它苏遥，然后左手揪著燈穗，右手提著燈頂赡模，撐開田炭，就能提著燈籠到處跑了。
可我能活動(dòng)的地方只有工廠門口漓柑，出去了我媽就會(huì)喊：“外頭車多诫肠，趕緊回來！”進(jìn)去了我爸就會(huì)吼：“里頭危險(xiǎn)欺缘，趕快出去！”能走動(dòng)的地方被劃得明明白白挤安，雖然只能在近著門口的地方提著燈籠看著它燃谚殊，但好歹是有燈籠的。
不過有一年的中秋我沒有燈籠蛤铜，父親要做工嫩絮，母親得備菜，我吵著要燈籠围肥，他們壓根兒沒空理我剿干。老板看不過眼，開了個(gè)柚子穆刻，柚皮切成四瓣置尔，底部連著，果肉掏出來氢伟，柚皮底硬生生插上蠟燭榜轿，就成了“柚子燈籠”。不過柚皮很重朵锣，我提不起來谬盐，“燈籠”只好咧著四瓣口子躺地上，任我蹲著左看右瞧诚些。
很可惜飞傀，我記不得老板的臉，卻記得爸媽被老板的舉動(dòng)驚得連連道謝，記得老板有個(gè)與我一般大的孩子在念書砸烦，那孩子不在廠里弃鸦。
再大些，我們住進(jìn)了商品房外冀，整整有三個(gè)房間寡键，附帶個(gè)大客廳，廚房雪隧、廁所西轩、陽臺(tái)，都有屬于它們的地脑沿。我可以不和爸媽擠著睡藕畔，可他們也更忙了，我開始整日整夜地見不到他倆庄拇。那時(shí)注服，能陪伴我的只有客廳的電視，把它打開讓它冒出聲來措近，聽著它陪我吱吱呀呀的叫溶弟，才有些人氣兒。
一個(gè)人在家到底是不放心瞭郑，所以爸媽出去時(shí)都把門鎖著辜御，但我有家門鑰匙，閑來無事就去近著樓房的街邊小巷走走屈张。巷口總讓我有種莫名的熟悉感擒权，街上人潮人往，賣早點(diǎn)的阁谆、擺攤的和趕著去做工的碳抄，穿著不同的衣服，卻有著相似的臉场绿。我仍舊記不得他們長(zhǎng)什么樣剖效，可我知道回家的路，即便家里冷清裳凸，到了晚上都會(huì)回來睡覺贱鄙。
現(xiàn)在，我離開我所長(zhǎng)大的城姨谷，一如父親離開生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)逗宁。每年的春節(jié)我還是會(huì)回去，柴房里的老牛已經(jīng)不在梦湘，可能是死了或者賣掉了瞎颗，我也不大清楚件甥。父親清閑許多，說是零八年后生意一直不景氣哼拔，老板裁了好些員工引有，工作量也少了不少，所幸父親仍留在那兒倦逐。
我還在不斷找尋自己的地界譬正，朝前看的同時(shí)過往的記憶卻漸漸模糊。我仍記不得咱家的牛長(zhǎng)什么樣檬姥，畢竟都是犁地的曾我。
