文｜胥永強(qiáng)

緯度越高的地帶，冬季越漫長難熬苗桂。我的家鄉(xiāng)天水秦安季研，大致位于中國地圖的幾何中心，緯度不算很高誉察。即使如此，那些關(guān)于小時候冬季生活的往事惹谐，也不想再次回憶——干燥持偏、寒冷的空氣中西北風(fēng)呼嘯，很多小孩手腳凍傷氨肌，咳嗽很難痊愈鸿秆。寒冷的日子里，室外的人最渴望在晴天的日子里“曬太陽”怎囚。不過北方的桔子很甜卿叽，南方的桔子充滿酸澀味桥胞。

記得上小學(xué)時，語文教科書里有篇難忘的課文——《伏爾加河上的纖夫》考婴，課文前配著一幅油畫贩虾，這大概就是我對俄羅斯這片廣袤大地和復(fù)雜民族構(gòu)成的國度所了解的最初印象。

俄羅斯冬季里沥阱。白雪皚皚缎罢、一望無垠的原野上，傾斜的陽光就像月光考杉，似乎沒有溫暖策精，積雪在陽光下反射出晶瑩的寒光。連綿不斷的森林崇棠、草地咽袜、西伯利亞曠野，北極熊忍饑挨餓枕稀，艱難地尋找食物询刹。西伯利亞狼也在雪地里捕食。少數(shù)民族獵人和韃靼人帶著幾條獵狗抽莱、背上獵槍范抓，真皮靴子在雪地里發(fā)出“咯咯”的響聲，他們認(rèn)真地觀察著雪地里的野獸足跡食铐。這里的人穿著皮衣或棉襖匕垫，包裹嚴(yán)實(shí)，睫毛結(jié)著厚厚的白霜虐呻。流放犯人和政治犯人在這里長年累月地辛苦工作象泵。他們中很多人渴望著在這漫長的冬季里幸運(yùn)地死去，早點(diǎn)擺脫命運(yùn)奴役下的身體在艱辛勞作下飽受的折磨和苦難斟叼。朝鮮籍勞工在人跡罕至的松樹林中伐木偶惠，林場的周圍空氣壓抑，零星看到戒備森嚴(yán)的巡邏士兵朗涩。在一些特殊的時代里忽孽，哥薩克人、韃靼人谢床、車臣人兄一、尤其是高加索地區(qū)的少數(shù)民族男人，經(jīng)常有人像野狗和野獸一般识腿，看到漂亮的俄羅斯女人出革，會發(fā)瘋似地勇敢和粗魯，一有機(jī)會渡讼，他們會把俄羅斯女人據(jù)為己有骂束，蹂躪耳璧，在罪中之樂中享受著滿足和占有的歡樂。

長度驚人的鐵路線貫穿東西展箱，綿亙在廣袤大地上旨枯。大量的人口和物資不斷地在鐵路沿線集散。奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》里蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的一幕幕似乎就在眼前：寒冷的冬季析藕，工人在修鐵路召廷。傷寒爆發(fā)了，很多人死去账胧。無數(shù)英勇無畏的烏克蘭青年男女竞慢，扛著槍唱著高亢、嘹亮的戰(zhàn)歌奔赴前線治泥。在基輔筹煮、第聶伯河及其他地方，誕生著數(shù)不勝數(shù)的催人淚下的故事居夹。保爾?柯察金败潦、冬妮婭、朱赫來准脂、謝廖沙劫扒、阿爾焦母、瓦利亞狸膏、麗達(dá)……一個個無比熟悉的名字沟饥，一段段感人的歲月和故事。那些大理石一般堅強(qiáng)的生命和他們的愛情湾戳、親情贤旷、戰(zhàn)友情在槍口下、絞刑架上砾脑、病魔中掙扎著進(jìn)入沉寂幼驶。無情的泥土中，靈魂發(fā)出哀嚎韧衣，打破了死寂彌漫的天空盅藻。

大地西南，是俄羅斯的母親河——伏爾加河畅铭。河流兩岸工業(yè)發(fā)達(dá)萧求、商業(yè)興盛、水運(yùn)繁忙顶瞒、一座座城市迅速崛起，這里誕生了很多俄羅斯的夢想和美麗神話元旬。而遙遠(yuǎn)的東方榴徐，也有一個無限美麗的俄羅斯東方明珠——海參崴守问。

歷史上的俄羅斯從沙皇時代起，幾乎沒有停止過對外族野性擴(kuò)張的腳步坑资。北京大學(xué)中文系教授孔慶東說：俄羅斯的疆土在很短的時期內(nèi)擴(kuò)大超過100倍耗帕。那片土地上自古以來充滿野性、征戰(zhàn)袱贮、民族矛盾仿便、很多地方的人很長時間以來甚至民智未開，直到沙皇時代結(jié)束后攒巍，俄羅斯人的生活水平和社會秩序開始慢慢好轉(zhuǎn)嗽仪。高爾基在著名三部曲《童年? 在人間? 我的大學(xué)》里很生動地再現(xiàn)了沙皇統(tǒng)治下的俄羅斯底層社會人民的生存狀態(tài)：高爾基的外祖父和兩個舅舅極度自私、貪婪柒莉、勢利闻坚。高爾基很小的時候父親死了，母親患肺病兢孝，母親改嫁了一次窿凤。高爾基在外祖父家里度過了異常痛苦的童年，挨過無數(shù)次毒打跨蟹。高爾基的一個舅舅竟然把自己的妻子毒打致死雳殊，在高爾基外祖父染坊干活的孤兒小茨岡受高爾基舅舅的逼迫背起沉重的十字架去高爾基舅媽墓地時，被沉重的十字架活活壓死窗轩。開染坊的高爾基外祖父殘酷剝削夯秃、壓榨工人，唯利是圖品姓，經(jīng)常毒打高爾基外祖母和高爾基寝并。后來高爾基的母親因肺病去世，高爾基當(dāng)時十二歲腹备。高爾基母親剛剛?cè)ズ髢扇斐牧剩郀柣庾娓妇蛯Ω郀柣f：“你不是一枚獎牌，我無法把你戴在我的脖子上植酥，你去到人間混飯去吧镀岛！”于是高爾基到人間去了。這是發(fā)生在俄羅斯下諾夫哥羅德的故事友驮，其實(shí)在俄羅斯的歷史上到處都有類似故事漂羊。

因?yàn)榈乩碓蛟斐傻暮洌瑲v史上的俄羅斯民族喜歡喝酒卸留，尤其喜歡高烈度的伏特加酒走越，可能是為了驅(qū)寒吧！這個民族也很能歌善舞耻瑟、喜歡娛樂旨指、芭蕾舞藝術(shù)享譽(yù)世界赏酥。每年有很多人因?yàn)樾锞扑劳觯坪榷嗔巳菀壮鲕嚨溁虼蚣茏还梗鍪潞笠踩菀姿廊寺惴觥６砹_斯歷史上的很多戰(zhàn)爭是有客觀原因的。如車臣戰(zhàn)爭搬素、高加索地區(qū)的動蕩和戰(zhàn)亂呵晨、蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭、和韃靼人熬尺、哥薩克人之間的沖突摸屠、日俄戰(zhàn)爭、入侵阿富汗戰(zhàn)爭等等猪杭。今天的俄羅斯人為了國家安全餐塘，在經(jīng)濟(jì)長期萎靡不振，輕工業(yè)落后且生活用品不能完全自給的情況下皂吮，仍然不遺余力地?fù)碛胁⒈３种澜缟献畲笠?guī)模的核武庫和高度發(fā)達(dá)的重工業(yè)戒傻、航空航天技術(shù)和高等教育體系。

普希金蜂筹，一個聞名世界的俄羅斯偉大詩人需纳。被俄羅斯人親切地比喻為俄羅斯的太陽，他的光輝幾乎照亮了俄羅斯大地艺挪，可惜后來普希金的漂亮妻子被一個軍官不斷調(diào)戲不翩，沙皇也屢次挑撥普希金和魁梧的情敵軍官公開格斗。普希金至少和這個讓他恨之入骨的情敵軍官格斗了兩次麻裳，最后普希金在格斗中死在情敵軍官的手下口蝠。俄羅斯人聽到偉大詩人普希金死亡的消息，哭泣地說：“俄羅斯的太陽隕落了”津坑∶钫幔可見普希金在俄羅斯人心目中的地位是如此高大。俄羅斯的女人數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男人疆瑰。歷史上眉反，這是個既壓抑又開放的民族，不可否認(rèn)穆役，俄羅斯歷史上妓女的數(shù)量不少寸五，這又體現(xiàn)出俄羅斯人開放的一面。極端的寒冷耿币、好斗梳杏、戰(zhàn)爭、伏特加烈酒、性秘狞、民族性格交結(jié)到一起叭莫，無情地摧殘著俄羅斯人的生命，平均壽命一直處于世界較低水平烁试。不過俄羅斯民族是個充滿幸福和快樂的民族，人和人之間經(jīng)常愉快地開玩笑拢肆，有時候甚至把說臟話也當(dāng)做個性和口頭禪减响，甚至在開玩笑的時候順便連自己敬畏的上帝也不忘揶揄一下。

沙皇時代實(shí)行的農(nóng)奴制跟不上時代發(fā)展的腳步郭怪，嚴(yán)重阻礙了俄羅斯社會的全面發(fā)展支示，造成生活在社會底層的勞動人民非常貧困，很多人在孤寂鄙才，辛勤勞作的一生中看不到幸福的希望而死去颂鸿。后來發(fā)生了俄羅斯革命，沙皇被蘇聯(lián)取代攒庵，蘇聯(lián)的第一代領(lǐng)導(dǎo)人幾乎大部分是猶太人嘴纺，國家建立初期的蘇聯(lián)各項(xiàng)事業(yè)蒸蒸日上，各方面都良性發(fā)展浓冒≡钥剩可是歷史總有屬于自己的前進(jìn)步伐和軌跡。當(dāng)這種力量和方向無法持續(xù)時稳懒，昔日引以為傲的輝煌就像倒塌的大廈一樣瞬間毀滅闲擦。為蘇聯(lián)的建立立下了巨大功勞的大批猶太人后來離開了解體的蘇聯(lián)，去了美國和以色列场梆。

豐富的資源會讓人民喪失危機(jī)感墅冷，民族的復(fù)雜和眾多又導(dǎo)致缺乏向心力和團(tuán)結(jié)。不管怎樣或油，在俄羅斯這片土地上寞忿，即使再黑暗絕望的年代，總有一種異常偉大的靈魂和強(qiáng)大的力量在帶領(lǐng)著這個國家前行的腳步装哆。這種靈魂和力量來自西方罐脊，那些最迷人的故事和童話，把深藏在人性里沉寂數(shù)千年的最美好的一面徹底激發(fā)和解放了出來蜕琴。就像高爾基的閃耀著人性光輝萍桌、充滿愛心和無比虔誠、慈愛又充滿憐憫凌简、有普世情懷的讓人尊敬的外祖母一般上炎。一千年來，俄羅斯大量世界級著名作家，思想家藕施，如陀思妥耶夫斯基寇损、果戈里、托爾斯泰等裳食，無不從這種靈魂和力量中看到了未來的希望矛市，看到了民族的希望和黑暗的世界中，殘忍的環(huán)境中仍然無法泯滅的美麗的人性诲祸、尊嚴(yán)浊吏、人的價值和自由。

俄羅斯人是熱愛讀書的民族救氯，俄羅斯民族是受益于宗教的幸運(yùn)的民族找田。宗教和文化的統(tǒng)一讓廣袤大地上離散的生命和能量得以重新聚集，渙散的人心重新團(tuán)結(jié)着憨，浪費(fèi)的資源重新利用墩衙，走過的彎路重新在思考中決定未來的方向。

這是無數(shù)民族恪守著的一片既無比神圣富饒又無比寒冷孤獨(dú)的土地甲抖。因?yàn)橛袕?qiáng)大的文化力量和靈魂的統(tǒng)一漆改，俄羅斯的未來是充滿希望的，雖然政治環(huán)境不好惧眠，經(jīng)濟(jì)也萎靡不振籽懦，但是它的野性給了它征服敵人的力量，沒有人能輕易欺負(fù)它氛魁。當(dāng)它的文化把自己的命運(yùn)和人類共同體命運(yùn)聯(lián)系在一起時暮顺，一切不再是矛盾的，而是既獨(dú)立又包容的秀存。雖然大部分土地位居亞洲捶码，文化和人口卻緊挨歐洲，雖然是基督教文化但是又有自己相對獨(dú)立的一面或链，恪守著東方正教會的傳統(tǒng)和西方和平共處惫恼。

無論這個廣袤的國家是分散還是統(tǒng)一，資源在澳盐、土地在祈纯、人口在、強(qiáng)大的文化在叼耙、哪怕韃靼張狂腕窥、車臣囂張、民族分子騷擾筛婉、俄羅斯仍然偉大簇爆，因?yàn)樗膹?qiáng)大深深地刻在文化基因里，強(qiáng)大在永恒的托爾斯泰主義里，強(qiáng)大在一千年來偉大宗教的影響里入蛆。愛讀書响蓉，有偉大信仰的俄羅斯人注定會受益于對文化的重視。

如果說普希金死了哨毁，意味著俄羅斯的太陽從此隕落了枫甲。那么，東正教自從傳入俄羅斯扼褪，在那個普希金還未出生的遙遠(yuǎn)的時代言秸，永遠(yuǎn)的太陽已經(jīng)照在了廣袤無垠的俄羅斯大地上。

那片土地上迎捺，冬季依然寒冷。冬季過去查排，春天就來了凳枝。