? ? ? ? 2022年的春節(jié)是在一兩場(chǎng)大雪中度過(guò)的聊品，大雪紛揚(yáng)，飄落關(guān)山几苍，別有一番禪味和詩(shī)意翻屈。我于清寂瑩潔中手捧一冊(cè)日本作家川端康成的《雪國(guó)》來(lái)讀。
早年師范求學(xué)時(shí)妻坝，狂愛(ài)文學(xué)伸眶，同學(xué)說(shuō)日本有個(gè)川端康成的作家，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)刽宪，作品很好厘贼，值得一讀。在同學(xué)的強(qiáng)烈推薦下圣拄，我認(rèn)真讀了《伊豆的舞女》這部小說(shuō)嘴秸。了解到川端康成是新感覺(jué)主義的作家，其文筆的優(yōu)美和意味的深長(zhǎng)深深吸引了我庇谆，他把日本傳統(tǒng)文學(xué)的悲哀與冷艷的余情美與西方文學(xué)的人文理想主義完美結(jié)合岳掐，形成了川端康成文學(xué)之美。
《雪國(guó).古都》一書(shū)買(mǎi)來(lái)已近十年了饭耳，以前只看過(guò)葉渭渠先生的“譯者序”串述，小說(shuō)還未認(rèn)真讀。最近因?yàn)樯婀P小說(shuō)創(chuàng)作的緣故寞肖，才在春節(jié)期間潛心品讀了《雪國(guó)》一篇纲酗，讀罷覺(jué)美，鑒評(píng)不敢逝淹，權(quán)做讀后之感吧：
之一耕姊，鏡子中的日本美女形象桶唐。川端康成先生以描寫(xiě)細(xì)膩見(jiàn)稱(chēng)栅葡，又善于運(yùn)用意識(shí)流、象征和暗喻手法尤泽。鏡子中兩個(gè)女子的形象顯現(xiàn)朦朧之美欣簇、東方女性之美。一次是島村第二次從東京坐火車(chē)去雪國(guó)溫泉客棧時(shí)坯约，看到對(duì)面坐著一位姑娘——
“……當(dāng)他無(wú)意識(shí)地用這個(gè)手指在窗玻璃上畫(huà)道道時(shí)熊咽，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛闹丐。他大吃一驚横殴，幾乎喊出聲來(lái)。大概是他的心飛向了遠(yuǎn)方的緣故。他定神看時(shí)衫仑，什么也沒(méi)有梨与。映在玻璃窗上的，是對(duì)座那個(gè)女人的形象文狱。外面昏暗下來(lái)粥鞋，車(chē)廂里的燈亮了。這樣瞄崇，窗玻璃就成了一面鏡子呻粹。然而，由于放了暖氣苏研，玻璃上蒙了一層水蒸氣等浊，在他用手指揩亮玻璃之前，那面鏡子其實(shí)并不存在摹蘑≡涞啵”
? ? ? 玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而顯得更加美了纹蝴。
? ? ? “島村把臉貼近車(chē)窗庄萎，裝出一副帶著旅愁觀賞黃昏景色的模樣，用手掌揩了揩窗玻璃塘安】诽危”
“……由于什么東西都不十分惹他注目，他內(nèi)心反而好像隱隱地存在著一股巨大的感情激流兼犯。這自然是由于鏡中浮現(xiàn)出姑娘的臉的緣故忍捡。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景切黔，然而砸脊，景色卻在姑娘的輪廓周?chē)粩嗟匾苿?dòng)，使人覺(jué)得姑娘的臉也像是透明的纬霞。是不是真的透明呢凌埂？這是一種錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)閺墓媚锩嬗昂竺娌煌５芈舆^(guò)的暮景诗芜，仿佛是從她臉的前面流過(guò)瞳抓。定睛細(xì)看，卻又撲朔迷離伏恐。
? ? ? 車(chē)廂里也不太明亮孩哑。窗玻璃上的映像，不像真的鏡子那樣清晰翠桦。沒(méi)有反光横蜒。這使島村看得入了神，他漸漸地忘卻了鏡子的存在，只覺(jué)得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中丛晌。
? ? ? ? 這當(dāng)兒鹰霍，姑娘的臉上閃現(xiàn)著燈光。鏡中映像的清晰度并沒(méi)有減弱窗外的燈火茵乱。燈火也沒(méi)有把映像抹去茂洒。燈火就這樣從她的臉上閃過(guò)，但并沒(méi)有把她的臉照亮瓶竭。這是一束從遠(yuǎn)方投來(lái)的寒光督勺，模模糊糊地照亮了她眼睛的周?chē)Ｋ难劬ν瑹艄庵丿B的那一瞬間斤贰，就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲(chóng)智哀。”
原來(lái)這名火車(chē)窗玻璃鏡中映現(xiàn)的是一個(gè)叫葉子的姑娘荧恍，他在護(hù)理一個(gè)叫行男的病人返回溫泉客棧瓷叫。
在這里，作家運(yùn)用意識(shí)流手法細(xì)膩刻畫(huà)了人物的心理活動(dòng)和內(nèi)在精神送巡。后來(lái)在溫泉客棧雪天的早晨摹菠，對(duì)駒子的描寫(xiě)也采用了同樣的方法，又是鏡子骗爆，雪中的鏡子——“雪閃耀出雪白的光次氨，在雪中浮現(xiàn)著她那鮮紅的臉蛋。那是無(wú)可比擬的潔凈美好摘投。也許是旭日東升了煮寡，鏡子里的雪越發(fā)耀眼，活象燃燒的火焰犀呼。浮現(xiàn)在雪上女子的頭皮也閃耀著紫色的光幸撕，更增添了烏亮的光澤⊥獗郏”通過(guò)鏡中非現(xiàn)實(shí)世界的坐儿、虛幻的影像，我們看到了一個(gè)充滿(mǎn)激情专钉、潔凈美好的駒子挑童。
? ? ? 之二，雪及其他跃须。所謂“雪國(guó)”，當(dāng)然有雪了娃兽，大雪菇民，日本美麗的雪景，請(qǐng)看：“夜空下一片白茫茫。那邊的白雪第练，早已被黑暗吞噬了阔馋。這是一幅嚴(yán)寒的夜景，仿佛可以聽(tīng)到整個(gè)冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲娇掏。沒(méi)有月亮呕寝。抬頭仰望，滿(mǎn)天星斗婴梧，多得令人難以置信下梢。星辰閃閃競(jìng)耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來(lái)似的塞蹭。繁星移近眼前孽江，把夜空越推越遠(yuǎn)，夜色也越來(lái)越深沉了番电「谄粒縣界的山巒已經(jīng)層次不清，顯得更加黑蒼蒼的漱办，沉重地垂在星空的邊際这刷。”這是一片清寒娩井、靜謐的和諧氣氛崭歧。“雪國(guó)”的雪之大撞牢、之厚令人驚嘆率碾，“只要一連下兩天雪，馬上就積上六尺厚屋彪。倘使連著下所宰，那邊電線桿的燈也要埋在雪里啰⌒蠡樱”“聽(tīng)說(shuō)前面那條街的中學(xué)仔粥，學(xué)生們?cè)谙麓笱┑臅r(shí)侯，一大早就裸著身子從宿舍二樓的窗口跳到雪地里蟹但。身體一下子完全沒(méi)進(jìn)雪里躯泰，看不見(jiàn)了。他們像游泳似的在雪中劃著走华糖∏糇疲”
柿子樹(shù)√招疲“右邊是覆蓋著白雪的田野脯宿，左邊沿著鄰居的墻根種滿(mǎn)了柿子樹(shù)话告。”“窗外卵慰，夕陽(yáng)灑在熟透了的紅柿子上沙郭。”柿子樹(shù)的描寫(xiě)帶給人一種雪中映紅的詩(shī)意美感裳朋。
芭茅病线。芭茅展現(xiàn)了蓬勃壯麗的生命美。芭茅是一種如雪般銀白的野花鲤嫡。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了芭茅潔白的顏色和旺盛的生命力送挑，它是活著的“雪”。作者將盛放的芭茅比作“傾瀉在山上的秋陽(yáng)”泛范，它那蒼勁挺拔的氣勢(shì)充盈著旺盛的生命力让虐，帶給我們一種充滿(mǎn)生機(jī)的喜悅之情，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)生命的感動(dòng)和贊美罢荡。芭茅的頑強(qiáng)生命力和雪的稍縱即逝的形成了鮮明對(duì)比：一方面赡突，我們能夠體會(huì)到活著的“雪”（芭茅）的生命美；另一方面区赵，通過(guò)對(duì)比惭缰，又深化了普通的雪惹人憐惜的瞬間美。
? ? ? 縐紗笼才∈埽縐紗蘊(yùn)含著一種無(wú)可奈何的悲涼美÷馑停縐紗是人工的“雪”昂羡，凝聚著紡織工人們畢生的心血∷猓《雪國(guó)》中的紡織工人們是“世世代代被埋沒(méi)在雪里的憂(yōu)郁的人家”虐先，靠生產(chǎn)縐紗維持生計(jì)，他們將自己的青春消耗在紡織品上派敷，付出了大量的手工勞動(dòng)和心血蛹批，供富人消遣。這種真摯之情未能得到應(yīng)有的回報(bào)篮愉，他們的付出是徒勞的腐芍、悲哀的，充滿(mǎn)無(wú)可奈何的犧牲精神试躏。
之三猪勇，性格之美。雪國(guó)》中描寫(xiě)了兩位美麗的女性——駒子和葉子冗酿，而這兩者又是靈與肉的統(tǒng)一體埠对，她們都為行男做出自己的犧牲络断。駒子因替師傅的兒子行男治病裁替，而成為藝伎项玛，淪落風(fēng)塵。然而她有自己生活的信念弱判，極力尋求生存的價(jià)值襟沮。她堅(jiān)持寫(xiě)日記、看小說(shuō)昌腰、做筆記开伏、練三弦琴，對(duì)愛(ài)情有著美好的向往和執(zhí)著遭商。但是由于不幸的遭遇固灵，她的靈魂發(fā)生了扭曲，形成了復(fù)雜矛盾的性格劫流。一方面巫玻，她依然保持著鄉(xiāng)村少女樸素、單純的氣質(zhì)祠汇，即使生活再艱難仍秤，她也在隱忍著不幸的折磨；另一方面可很，她在藝伎生涯里充當(dāng)別人的玩物诗力，受人無(wú)情踐踏，不可避免地流露出煙花女子那種輕浮放蕩的性格我抠。但她渴望過(guò)一種“正正經(jīng)經(jīng)的生活”苇本，對(duì)島村的感情是真摯的，不夾雜“肉欲”菜拓，既純潔又堅(jiān)韌瓣窄。駒子的身上有著哀與艷的一種結(jié)合，是當(dāng)時(shí)時(shí)代映射下的悲劇矛盾體尘惧，這是注定的一種無(wú)可挽回的美的破滅康栈。葉子是作為駒子精神的一面存在的，她同樣美麗善良喷橙，是島村所幻想的對(duì)象啥么。然而，最后卻葬身火海贰逾，成為沒(méi)有生命的木偶悬荣。駒子抱著葉子的身體，說(shuō)著：“這孩子疙剑，瘋了氯迂，她瘋了践叠。”其實(shí)駒子這句話是對(duì)自己說(shuō)的嚼蚀，因?yàn)樗龑?duì)生活的所有信仰和憧憬隨著葉子的死亡而化為了虛有禁灼，她做出的所有努力在一瞬間變得毫無(wú)意義和價(jià)值，她的精神世界崩塌了轿曙。
? ? ? 雪國(guó)世界里這種生命的痛苦和悲哀弄捕，是整個(gè)大時(shí)代中女性命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。駒子和葉子個(gè)人的悲劇导帝，是整個(gè)時(shí)代悲劇的折射守谓。而島村作為一個(gè)外在因素，由于對(duì)駒子愛(ài)情的不重視您单、不珍惜也加劇了駒子的悲哀感斋荞。駒子對(duì)島村一往情深，島村卻對(duì)駒子自私冷漠虐秦，同時(shí)又徘徊在葉子的美麗中平酿。兩者地位、愛(ài)情觀的不平等也是造成駒子不幸的另一個(gè)原因羡疗。男權(quán)世界對(duì)女性的傷害染服，同樣是時(shí)代在發(fā)展中慢慢積淀下來(lái)的悲劇，《雪國(guó)》中女性的悲劇是時(shí)代悲劇的一種折射叨恨，同時(shí)也體現(xiàn)了作者對(duì)弱小群體的同情和憐憫柳刮，對(duì)整個(gè)人類(lèi)命運(yùn)的人文關(guān)懷。
? ? ? ? 之四痒钝，美麗的銀河秉颗。小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)是冬天了送矩，北方的山村格外清寒蚕甥，大雪就要封山了，島村要離開(kāi)這里栋荸，駒子前來(lái)送行菇怀。偏偏就在這時(shí)，村子里發(fā)生了火災(zāi)晌块，島村和駒子急急地向火場(chǎng)跑去爱沟，但川端的筆觸卻指向了晴朗夜空中的銀河——
? ? ? ? “啊，銀河匆背！島村仰頭贊嘆呼伸，自己的身體仿佛隨即飄入銀河之中。銀河的光亮近在咫尺钝尸，好像要把島村托起來(lái)括享。四處旅行的芭蕉搂根，在波濤洶涌的海上所見(jiàn)到的銀河，大約便是如此遼闊和瑰麗吧铃辖。明亮的銀河沉沉下垂剩愧，似乎要用她赤裸的身軀擁抱夜色籠罩的大地，美得令人驚嘆澳叉。島村覺(jué)得自己微小的身軀隙咸，反而從地上映入了銀河沐悦。綴滿(mǎn)銀河的星星一一可見(jiàn)成洗，就連天光云影中點(diǎn)點(diǎn)銀沙也歷歷在目，明亮清澈藏否。而且瓶殃，銀河那無(wú)底的深邃把他的視線吸引住了「鼻”
這些火星子迸散到銀河中遥椿，然后擴(kuò)展開(kāi)去，島村覺(jué)得自己仿佛又被托起漂到銀河中去淆储。濃煙沖向銀河冠场，而銀河倏然傾瀉下來(lái)。水龍頭沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)屋頂本砰，噴出的水柱搖搖晃晃碴裙，形成一股白蒙蒙的煙霧，好像映著銀河的亮光点额。
駒子拖著藝伎的長(zhǎng)下擺舔株，磕磕絆絆地跑了過(guò)去。她把葉子抱在胸前还棱，想往回走载慈，臉上現(xiàn)出用勁的樣子≌涫郑……駒子發(fā)狂似地叫著办铡。島村想走近她，但被那些正從駒子手中接過(guò)葉子的人們琳要，擠得東倒西歪寡具。當(dāng)他挺身站穩(wěn)腳跟時(shí)，抬眼望去焙蹭，銀河仿佛嘩啦一聲晒杈，向島村的心坎傾瀉下來(lái)】桌鳎”
川端以銀河作為意象,象征葉子這位雪國(guó)精靈“美而悲”的堙沒(méi)和消亡,正是川端表現(xiàn)出的日本“物哀”之美,一種獨(dú)特的東方審美觀拯钻。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022年2月12日夜
