大鉑有話說：不論是誰譬涡，都曾品嘗過
檸檬水和番茄醬的味道合蔽。
“檸檬水”專場
羅伯特·奧特曼曾多次向好萊塢制片廠自薦怀骤，均失望而歸费封。他的職業(yè)生涯起步于紀錄片廠，通過紀錄片蒋伦、電視片的拍攝和制作孝偎，他形成了獨到的觀念，對生活凉敲、對角色的理解并不僅僅止步于戲劇效果衣盾。
尤其在Short Cuts里，奧特曼以神妙的剪輯手法彌補故事本身戲劇性的平緩爷抓。氣氛势决，在剪輯中形成潛流，裹挾著觀眾沉浸其中蓝撇。
奧特曼面對龐雜的敘事線索果复，把它們打碎，將之視為一堆紀錄片素材碎片渤昌，以紀錄片的剪輯思維虽抄，針對九條故事線進行交替剪輯，故事線之間的敘事因果聯(lián)系并不緊密独柑，但是剪輯段落間的上下場形成有趣的對位效果迈窟。
警官Gene一身制服開著警用摩托去扔狗，丟掉惹他心煩的禍根——這一段落與Doreen撞倒Casey的段落交替剪輯忌栅，并置形成一種審視感——即便Doreen肇事時沒有目擊者车酣，卻依然存在著道德審判壓力，導演通過剪輯造成了目擊感索绪，給觀眾形成心理壓力湖员。
而同時，插入Stuart與兩位損友前往垂釣的段落瑞驱，他們發(fā)現(xiàn)了水中漂浮的裸體女尸娘摔，這一段落與Gene警官丟棄寵物狗的段落混剪，無關(guān)痛癢的道德瑕疵唤反，拼接在一起凳寺，形成視覺上的共謀感嫡丙。
三個垂釣者扎營完畢，他們偶然發(fā)現(xiàn)營地邊溪水里漂浮的裸體女尸读第，被導演呈現(xiàn)為有如前拉斐爾畫派Pre-Raphaelite Brotherhood的畫作一般的瑰麗曙博，而如此靜謐的美卻暴露在一個中年男人的性器官和尿柱之下，形成極端的視覺侵犯怜瞒。
這一段落父泳，與Jerry在Ross家后院修理泳池過濾器時的見聞交替剪輯，通過裸體女性的視覺轉(zhuǎn)場吴汪，自然銜接到一起惠窄，Jerry對Zoe裸體的窺視、以及Bill剛巧打來的分享性幻想的電話漾橙，同時構(gòu)成一種視覺侵犯杆融，而此刻，所有的觀眾都是同黨霜运。
Sherri受夠了Gene脾歇，他出軌前后都會信口胡謅一連串荒唐的謊言，而他留下的情人的電話淘捡，在謊言里要么是通緝犯的電話藕各，要么就是線人的線索……Sherri麻木的臉上爆發(fā)出大笑，眼中沒有絲毫笑意焦除。
這一鏡頭隨即切至她的姐姐Marian掛在家里的畫作激况，每一幅畫中的裸體模特都有一張大笑的臉。而Marian也同樣飽受著出軌的煎熬膘魄，只是出軌的人是她自己乌逐，這條伏線將導向高潮段落之前歇斯底里的爭吵。
Bill的妻子受托照看黑人鄰居的名貴熱帶魚创葡，她凝視著水族箱里的一切浙踢，臉上掛著困惑的慍怒，水中的熱帶魚作為剪輯點蹈丸，轉(zhuǎn)場切至下一鏡頭——溪水邊的裸體女尸成黄，同樣漂浮在水中，同樣美麗逻杖，卻都是被囚禁侵犯的客體。在溪邊思瘟，垂釣者們的喧鬧打破了寧靜荸百，而浮尸無聲的漂流構(gòu)成一種審視壓力。
三個老男人都不愿放棄這片寶地滨攻，于是想出了殘酷的“兩全之策”——用繩子綁住裸體女尸以免其漂走够话，待大家釣魚盡興后再離開營地找電話亭報警蓝翰。綁縛的過程中，男人不斷語出猥褻女嘲，與蒼白的裸體形成視聽對撞畜份。
全片高潮段落的地震，是由一個暴力動作直接帶出來的欣尼，堪稱神妙爆雹，有魔幻現(xiàn)實的味道。Jerry沒意識到他的生活出了問題愕鼓，當他逐漸察覺钙态，卻無從宣泄，更無法改變菇晃。
于是册倒，一次野營，他和Bill邂逅兩個青春洋溢的姑娘磺送，而追上去搭訕的Jery擅改了事先的腳本驻子，他是抄起石塊對女孩施加暴力，一下緊接著更重的一下估灿，他砸死了女孩拴孤。
地震接踵而至，猝然間甲捏，九個家庭的故事交替推向高潮演熟，而當?shù)卣痍┤欢沟臅r候，不僅有警官環(huán)抱全家的溫暖場面司顿，也有歌手悲鳴的孤絕時刻芒粹，最可貴的還有生活本身的幽默感——飛行員Stormy受邀對電視觀眾分享他在天空俯瞰地震的體驗，他的名字本身語帶雙關(guān)的“風暴”大溜，呼應了開場的直升機俯瞰視角化漆。
全片的結(jié)尾，黎明時分钦奋，Ralph家的燒烤趴過后座云，清早的涼意通過杯盤狼藉傳遞出來，兩對夫妻聽著電視機傳出的新聞播報付材，“死者只有1人……”朦拖，大家相對舉杯，喊一句“Here’s to lemonade”厌衔，將手中龍舌蘭一飲而盡璧帝，緊接著每人把嘴里的整顆檸檬咬破，大呼過癮……鏡頭緩緩轉(zhuǎn)向尚在沉睡中的城市全景——全片完富寿。
《我們所有人》
借卡佛詩集的名字睬隶，我們來看看那些試圖改變生活軌跡的人們?nèi)绾巫罱K臣服于命運帶來的無力感锣夹。
卡佛筆下的人物，面對生活帶來的窒息感苏潜，徒勞地想要做出改變银萍，最終卻不得不屈服于生活的慣性，這份無力感要么派生出冷酷的現(xiàn)實恤左，要么就導致平靜的暴力贴唇。
正如羅伯特·奧特曼在接受采訪時說的“小說是詩意的，但詩卻是人生本身”赃梧。
卡佛自述滤蝠，大學時代的他“曾經(jīng)有理想主義在支撐，以為好好干就會有所成就授嘀，但到月底才發(fā)現(xiàn)還是沒錢花”物咳。而當卡佛收獲名氣和地位的時候，卻發(fā)覺生活變了蹄皱，他開始酗酒览闰，繼而失控，后來離婚巷折。蘊藏在卡佛故事里的疏離压鉴、幽默、溫暖锻拘、平靜的暴力油吭、猝然發(fā)生的意外，都與他的生活體悟相關(guān)署拟。
而當生活流逝之后婉宰，人依然是那個無力改變一切的人，連生命都無法攥在自己手中推穷，正如《檸檬水》中最后的詩句：“現(xiàn)在他別無所想心包，只求赴死。但死亡是為最可愛的人而備馒铃。而他記著那甜蜜蟹腾，那些甜蜜的日子，那曾被上帝甜蜜地賜予過的另一段生命区宇⊥拗常”
卡佛的“難以言說”經(jīng)由奧特曼的電影手段，呈現(xiàn)為一種復雜的幽默感萧锉。當Stormy用電鋸鋸開前妻的一件件家具珊随、拿剪刀剪開前妻的一件件衣衫，他專注的態(tài)度呈現(xiàn)出對生活的耐心柿隙，荒謬的耐心叶洞。終于，Stormy“等”來了個吸塵器推銷員禀崖，徒勞的破壞之后是徒勞的整理——幽默而無奈的一天一夜衩辟，留下一座空蕩蕩的房子，只剩下骨架般的玩具車波附。
在電影中艺晴，檸檬水，其實就是番茄醬掸屡。
——文/展世邦
