連載|《我的職業(yè)是小說家》村上春樹(6)

然而也很快樂。這同樣是不爭的事實春塌。我們年輕晓避,又非常健康,最主要的是可以整天聽自己 喜歡的音樂只壳,店鋪雖小俏拱,卻也算是一國之君,一城之主吼句。無須擠在滿員電車里行色匆匆地趕 去上班锅必,也無須出席枯燥無聊的會議,更不必沖著令人生厭的老板點頭哈腰惕艳,還能結(jié)識形形 色色的有趣的人搞隐,興味盎然的人。

還有一點十分重要远搪,我在這段時間里完成了社會學(xué)習(xí)劣纲。說“社會學(xué)習(xí)”似乎太直白,顯得傻氣终娃,總之就是長大成人了味廊。好幾次差點頭撞南墻,卻在千鈞一發(fā)之際全身而退棠耕。也曾遇到過 污言穢語余佛、遭人使壞,鬧得滿腹怨氣窍荧。

當時辉巡,僅僅因為是做“酒水生意”的,就會無端地受 到社會歧視蕊退。不單得殘酷地驅(qū)使肉體郊楣,還得事事沉默忍耐憔恳。有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出 店門外【辉椋狂風(fēng)襲來時只能縮起腦袋硬扛钥组。總之別無所求今瀑,一心只想把小店撐下去程梦,慢慢還清 欠債。

不過橘荠,總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月屿附,而且沒有遭受重創(chuàng),好歹得以保全性命哥童,來到 了稍稍開闊平坦一些的場所挺份。略作喘息之后,我環(huán)顧四周贮懈,只見眼前展現(xiàn)出一片從未見過的 全新風(fēng)景匀泊,風(fēng)景中站著一個全新的自己——簡而言之就是這樣〈戆睿回過神來探赫,我多少變得比以 前堅強了一些,似乎多少也增長了一些智慧撬呢。

我絲毫沒有奉勸諸位“人生路上要盡量吃苦頭”的意思伦吠。老實說,我覺得假如不吃苦頭就能 蒙混過關(guān)魂拦,當然是不吃更好毛仪。毫無疑問,吃苦受難絕不是樂事一樁芯勘,只怕還有人因此一闋不 振箱靴,再也無法重整旗鼓。

不過荷愕,假如您此時此刻剛好陷入了困境衡怀,正飽受折磨,那么我很想 告訴您:“盡管眼下十分艱難安疗,可日后這段經(jīng)歷說不定就會開花結(jié)果抛杨。”也不知道這話能否 成為慰藉荐类,不過請您這樣換位思考怖现、奮力前行。

如今回想起來玉罐,開始工作之前屈嗤,我只是個“普通的男孩”而已潘拨。在阪神地區(qū)寧靜的郊外住宅 區(qū)長大,從不曾心生困擾饶号,也從來不出去招惹是非铁追。雖然不怎么用功,成績倒也說得過去茫船。

只是從小就喜愛讀書脂信,捧起書來便心花怒放。從初中到高中透硝,像我這樣讀了許許多多書的人 ,周圍恐怕找不出第二個疯搅。另外濒生,我還喜歡音樂,沐雨櫛風(fēng)般聽過各種音樂幔欧。于是在所難免 罪治,我怎么也騰不出時間來應(yīng)付學(xué)校的功課了。我是獨生子礁蔗,基本是飽受關(guān)愛地長大成人的觉义, 幾乎從遭遇過挫折。一句話浴井,就是不諳世故到了不可救藥的地步晒骇。

我考進早稻田大學(xué)來到東京,是在二十世紀六十年代末期磺浙,恰逢“校園紛爭”的風(fēng)暴席天卷 地的時節(jié)洪囤,大學(xué)長期被封鎖。起初是因為學(xué)生罷課撕氧,后來則是因為校方封校瘤缩。其間幾乎不用 上課,拜其所賜伦泥,我度過了一段荒誕不經(jīng)的學(xué)生生涯剥啤。

我原本就不善于加入群體,與大家一起行動不脯,因此沒有參加任何派系府怯,但基本上是支持學(xué)生 運動的,在個人范圍內(nèi)采取了力所能及的行動跨新。

但自從反體制派系之間的對立加深富腊,“內(nèi)訌 ”輕率地致人喪命之后,與眾多同學(xué)一樣域帐,我對那場運動的方式感到了幻滅赘被。那里面隱藏著 某些錯誤的是整,非正義的東西,健全的想象力不復(fù)存在了民假。而當風(fēng)暴退去浮入,雨過天晴之后,殘 留在我們心中的只有余味苦澀的失望羊异。

不管喊著多么正確的口號事秀,不管許下多么美麗的諾言 ,如果缺乏足以支撐那正確與美麗的精神力量和道德力量野舶,一切都不過是空洞虛無的說辭罷了易迹。我當時切身體會到了這一點,至今仍然堅信不疑平道。語言有確鑿的力量睹欲,然而那力量必須 是正義的,至少是公正的一屋。不能聽任語言獨行其是窘疮。

于是,我再一次邁入了更個人化的領(lǐng)域冀墨,安居于其中闸衫。那便是書籍、音樂诽嘉、電影的世界蔚出。當 時,我長期在新宿歌舞伎町通宵營業(yè)的地方打工含懊,在那里邂逅了形形色色的人身冬。

不知道如今情況如何,但當時歌舞伎町一帶深夜里有許多讓人興趣盎然岔乔、來歷不明的人游來蕩去酥筝。既有好玩的事兒,也有開心的事兒雏门,相當危險和棘手的事兒也不少嘿歌。

總而言之,比起大學(xué)教室茁影, 或者趣味相投的學(xué)生組成的社團之類的地方宙帝,我倒是在這種生機勃勃、五花八門募闲,有時候還上不了臺面的粗鄙場所步脓,學(xué)到了有關(guān)人生的種種現(xiàn)象,獲得了一定的智慧。英語里有個詞叫 做“Streetwise”,意思是“擁有在都市里生存所需的實用知識”靴患,對我來說仍侥,與學(xué)術(shù)性的 東西相比,這種腳踏實地的東西反而更對脾胃鸳君。老實說农渊,我對大學(xué)里的功課幾乎毫無興趣。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末或颊,一起剝皮案震驚了整個濱河市砸紊,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌囱挑,老刑警劉巖醉顽,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,826評論 6 506
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異平挑,居然都是意外死亡徽鼎,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,968評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門弹惦,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人悄但,你說我怎么就攤上這事棠隐。” “怎么了檐嚣?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,234評論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵助泽,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我嚎京,道長嗡贺,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,562評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任鞍帝,我火速辦了婚禮诫睬,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘帕涌。我一直安慰自己摄凡,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 67,611評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布蚓曼。 她就那樣靜靜地躺著亲澡,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪纫版。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上床绪,一...
    開封第一講書人閱讀 51,482評論 1 302
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼癞己。 笑死膀斋,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的末秃。 我是一名探鬼主播概页,決...
    沈念sama閱讀 40,271評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼练慕!你這毒婦竟也來了惰匙?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,166評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤铃将,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎项鬼,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體劲阎,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,608評論 1 314
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡绘盟,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,814評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了悯仙。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片龄毡。...
    茶點故事閱讀 39,926評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖锡垄,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出沦零,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤货岭,帶...
    沈念sama閱讀 35,644評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布路操,位于F島的核電站,受9級特大地震影響千贯,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏屯仗。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,249評論 3 329
  • 文/蒙蒙 一搔谴、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望魁袜。 院中可真熱鬧,春花似錦敦第、人聲如沸慌核。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,866評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽垮卓。三九已至,卻和暖如春师幕,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間粟按,已是汗流浹背诬滩。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,991評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留灭将,地道東北人疼鸟。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,063評論 3 370
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像庙曙,于是被迫代替她去往敵國和親空镜。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,871評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 相信大家的衣櫥里一定有很多基礎(chǔ)款單品吧, 雖說搭配不能繁冗砂蔽, 但只穿基礎(chǔ)款的時候會不會覺得太過于單調(diào)了呢洼怔? 其實,...
    幾個梨兒閱讀 922評論 0 0
  • 在細碎的腳步聲中 踏過了一年的時光 回頭 往事清淺 那些走過的街 去過的地方 喝過的酒 都隨歲月的河流漸行漸遠 只...
    代明偉閱讀 325評論 0 2
  • 如果不是今天飯后的陽光顯得格外溫暖左驾,我想我是會錯過一個熱愛寫作和天文學(xué)的知己镣隶。 學(xué)校B棟教學(xué)樓外面的廣場時常有一家...
    Mylittlepenpal閱讀 366評論 4 3
  • 今天的主題是:請用思維導(dǎo)圖總結(jié)線上學(xué)習(xí)內(nèi)容,并用文字總結(jié)學(xué)習(xí)心得诡右。 將近一個月的時間安岂,不經(jīng)意間很快過去了。思維導(dǎo)圖...
    玉蘭心教育閱讀 621評論 0 3
  • 什么是jms jms(java message service) Java消息服務(wù), jms是一種規(guī)范是jdk底層...
    牛仔很忙的_ea53閱讀 458評論 2 3