然而也很快樂。這同樣是不爭的事實春塌。我們年輕晓避,又非常健康,最主要的是可以整天聽自己 喜歡的音樂只壳,店鋪雖小俏拱,卻也算是一國之君,一城之主吼句。無須擠在滿員電車里行色匆匆地趕 去上班锅必,也無須出席枯燥無聊的會議,更不必沖著令人生厭的老板點頭哈腰惕艳,還能結(jié)識形形 色色的有趣的人搞隐,興味盎然的人。
還有一點十分重要远搪,我在這段時間里完成了社會學(xué)習(xí)劣纲。說“社會學(xué)習(xí)”似乎太直白,顯得傻氣终娃,總之就是長大成人了味廊。好幾次差點頭撞南墻,卻在千鈞一發(fā)之際全身而退棠耕。也曾遇到過 污言穢語余佛、遭人使壞,鬧得滿腹怨氣窍荧。
當時辉巡,僅僅因為是做“酒水生意”的,就會無端地受 到社會歧視蕊退。不單得殘酷地驅(qū)使肉體郊楣,還得事事沉默忍耐憔恳。有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出 店門外【辉椋狂風(fēng)襲來時只能縮起腦袋硬扛钥组。總之別無所求今瀑,一心只想把小店撐下去程梦,慢慢還清 欠債。
不過橘荠,總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月屿附,而且沒有遭受重創(chuàng),好歹得以保全性命哥童,來到 了稍稍開闊平坦一些的場所挺份。略作喘息之后,我環(huán)顧四周贮懈,只見眼前展現(xiàn)出一片從未見過的 全新風(fēng)景匀泊,風(fēng)景中站著一個全新的自己——簡而言之就是這樣〈戆睿回過神來探赫,我多少變得比以 前堅強了一些,似乎多少也增長了一些智慧撬呢。
我絲毫沒有奉勸諸位“人生路上要盡量吃苦頭”的意思伦吠。老實說,我覺得假如不吃苦頭就能 蒙混過關(guān)魂拦,當然是不吃更好毛仪。毫無疑問,吃苦受難絕不是樂事一樁芯勘,只怕還有人因此一闋不 振箱靴,再也無法重整旗鼓。
不過荷愕,假如您此時此刻剛好陷入了困境衡怀,正飽受折磨,那么我很想 告訴您:“盡管眼下十分艱難安疗,可日后這段經(jīng)歷說不定就會開花結(jié)果抛杨。”也不知道這話能否 成為慰藉荐类,不過請您這樣換位思考怖现、奮力前行。
如今回想起來玉罐,開始工作之前屈嗤,我只是個“普通的男孩”而已潘拨。在阪神地區(qū)寧靜的郊外住宅 區(qū)長大,從不曾心生困擾饶号,也從來不出去招惹是非铁追。雖然不怎么用功,成績倒也說得過去茫船。
只是從小就喜愛讀書脂信,捧起書來便心花怒放。從初中到高中透硝,像我這樣讀了許許多多書的人 ,周圍恐怕找不出第二個疯搅。另外濒生,我還喜歡音樂,沐雨櫛風(fēng)般聽過各種音樂幔欧。于是在所難免 罪治,我怎么也騰不出時間來應(yīng)付學(xué)校的功課了。我是獨生子礁蔗,基本是飽受關(guān)愛地長大成人的觉义, 幾乎從遭遇過挫折。一句話浴井,就是不諳世故到了不可救藥的地步晒骇。
我考進早稻田大學(xué)來到東京,是在二十世紀六十年代末期磺浙,恰逢“校園紛爭”的風(fēng)暴席天卷 地的時節(jié)洪囤,大學(xué)長期被封鎖。起初是因為學(xué)生罷課撕氧,后來則是因為校方封校瘤缩。其間幾乎不用 上課,拜其所賜伦泥,我度過了一段荒誕不經(jīng)的學(xué)生生涯剥啤。
我原本就不善于加入群體,與大家一起行動不脯,因此沒有參加任何派系府怯,但基本上是支持學(xué)生 運動的,在個人范圍內(nèi)采取了力所能及的行動跨新。
但自從反體制派系之間的對立加深富腊,“內(nèi)訌 ”輕率地致人喪命之后,與眾多同學(xué)一樣域帐,我對那場運動的方式感到了幻滅赘被。那里面隱藏著 某些錯誤的是整,非正義的東西,健全的想象力不復(fù)存在了民假。而當風(fēng)暴退去浮入,雨過天晴之后,殘 留在我們心中的只有余味苦澀的失望羊异。
不管喊著多么正確的口號事秀,不管許下多么美麗的諾言 ,如果缺乏足以支撐那正確與美麗的精神力量和道德力量野舶,一切都不過是空洞虛無的說辭罷了易迹。我當時切身體會到了這一點,至今仍然堅信不疑平道。語言有確鑿的力量睹欲,然而那力量必須 是正義的,至少是公正的一屋。不能聽任語言獨行其是窘疮。
于是,我再一次邁入了更個人化的領(lǐng)域冀墨,安居于其中闸衫。那便是書籍、音樂诽嘉、電影的世界蔚出。當 時,我長期在新宿歌舞伎町通宵營業(yè)的地方打工含懊,在那里邂逅了形形色色的人身冬。
不知道如今情況如何,但當時歌舞伎町一帶深夜里有許多讓人興趣盎然岔乔、來歷不明的人游來蕩去酥筝。既有好玩的事兒,也有開心的事兒雏门,相當危險和棘手的事兒也不少嘿歌。
總而言之,比起大學(xué)教室茁影, 或者趣味相投的學(xué)生組成的社團之類的地方宙帝,我倒是在這種生機勃勃、五花八門募闲,有時候還上不了臺面的粗鄙場所步脓,學(xué)到了有關(guān)人生的種種現(xiàn)象,獲得了一定的智慧。英語里有個詞叫 做“Streetwise”,意思是“擁有在都市里生存所需的實用知識”靴患,對我來說仍侥,與學(xué)術(shù)性的 東西相比,這種腳踏實地的東西反而更對脾胃鸳君。老實說农渊,我對大學(xué)里的功課幾乎毫無興趣。