陽光從窗簾的縫隙中擠進來，催促著我起床名船。屋里的物品隨著陽光的入侵绰上，慢慢失去了顏色。從窗戶的邊緣渠驼，到墻壁蜈块，床鋪，被子渴邦，書架疯趟，我的雙腳。最終谋梭，屋子里變成了一個只存在黑白灰的世界信峻。我走到書架前，從上面隨手抽出一本書瓮床，名叫《平底鍋上的熱毛巾》盹舞。五年前产镐，那時的我大概覺得這本書的書名很酷，便買了下來踢步。我快速翻動著這本仍然在散發(fā)一股特殊印刷氣味的書癣亚，書頁發(fā)出“唰啦唰啦”的聲音。突然获印，我在里面發(fā)現(xiàn)一個書簽述雾，正面寫著書的名字、作者和出版社等基本信息兼丰，書簽背面則畫著一朵不知名的花玻孟。花蕊是黑色的鳍征，而花瓣從根部的白色向外漸變黍翎，最終成了邊緣的一片灰色。這花也只有黑白灰三色艳丛，與我所能夠看到的世界一樣匣掸。

女孩慢慢從床上爬起來，伸了個懶腰氮双。她沒有避諱我的目光碰酝，慢慢脫下睡衣，穿上了自己的上衣和短裙戴差。

“你喜歡書砰粹？”她穿好襪子，也走到了書架旁造挽。洋的樣子很好看碱璃，側臉很美，聲音卻非常冰冷饭入∏镀鳎“你家的枕頭很軟，很舒服谐丢∷剑”她說話的時候并沒有看我，像個小孩一樣乾忱，目光仍然停留在書架上讥珍，認真觀察著書架上書目的名字。

“那就帶走吧窄瘟≈缘瑁”我從臥室中把枕頭拿出來，毫不珍惜地丟給了她蹄葱。

“對了氏义，連同這本書一起帶走吧锄列。”

洋沒有猶豫惯悠，接過了枕頭和書邻邮，也沒跟我說謝謝。走出了門克婶，她把洗發(fā)水的香味和身體的溫度留在了房間里筒严。

一切都開始地很突然。小時候情萤，我很喜歡玩拼圖游戲萝风。當拼上最后一塊的時候，我都會非常開心紫岩，并且賦予這最后一塊拼圖一種特殊的意義。最后一塊拼圖是否能承受這樣的意義睬塌，我卻從未考慮過泉蝌。因為那只是普普通通的一塊拼圖，即不是最絢麗的揩晴，也不是最中心的勋陪。可就拼圖游戲來說硫兰，最后一塊才是最容易被記住的诅愚。對于我來說，也是一樣劫映。這最后一塊拼圖是一個雨天违孝。

五年前的一天，那天的雨從早上就開始下泳赋，一直一直下雌桑，絲毫看不出會停的跡象。我把自己的憂愁祖今，可以說是我認為最重要的情緒告訴了最值得托付這情緒的人校坑。第二天，以及第三天都沒有收到任何回音千诬。而當?shù)谒奶煊赀^天晴的時候耍目，我的眼睛失去了看到顏色的能力。雖然在沒有太陽的夜晚徐绑，顏色會重新回來邪驮，可在陽光下，我只能看到黑白灰的世界傲茄。我并沒有告訴父母或者其他人耕捞，也沒有去看醫(yī)生衔掸，而是選擇離開了從小居住的城市。直到前幾天俺抽，我才收到了這五年中唯一的敞映，也是最后一條關于家人的消息。

于是我只好重新回到了這座城市磷斧，辦理相關的事情振愿。無家可歸的我，就順理成章地留下來弛饭，留在了我出生并且長大的這間空屋子里冕末。雖然已經(jīng)過了五年，我的房間沒有什么變化侣颂，看得出父母會偶爾打掃档桃。弟弟的房間倒是有些混亂，不過洋住在那里之后憔晒，也變得整齊了很多藻肄。

弟弟遷小時候性格溫和，父母對他格外寵愛拒担。得到寵愛的遷也變得更加優(yōu)秀嘹屯，而越優(yōu)秀就會得到更多的寵愛。相比他們?nèi)齻€人的羈絆从撼，我則像一團空氣州弟，從未生活在這個家庭中。

如同糖果罐里消失的一顆糖果低零，或者存錢罐中消失的一個硬幣婆翔，又或者筷子盒中越來越少的筷子，我在這個家庭中消失了掏婶。我是哪天離開家浙滤，不再回去，我想我的家人大概并不清楚气堕。

在離開家之后纺腊，失去色彩的事也慢慢習慣了。我在附近的大城市找了一個出賣時間的工作茎芭，也找了房子住下揖膜。我不是流浪者，也不是夢想家梅桩，我只是租在一間小房子里討生活壹粟。就這樣，我生活了五年。

我躺在床上趁仙，仍然想著剛剛看到的灰色的花洪添。失去顏色的東西之間有一種同病相憐的微妙情感，不僅僅是我對于花雀费，花對于我也是一樣的干奢。最終，我還是因為好奇心而敲開了出版社的門盏袄。

出版社的工作人員都是些年輕的女孩子忿峻，而主編則是一個中年男子，面相非吃穑可疑逛尚，戴著眼鏡，頭發(fā)有點稀疏刁愿，可是從眼睛中看得出是個熱愛文字的人绰寞。

我把書名和書簽的事情告訴他，他說那本書中并沒有贈送什么書簽铣口。不過他建議我去找作者聊聊滤钱，或許她知道些什么，然后給了我一個地址和一個鬼魅的微笑枷踏。這樣的微笑，我在二十多年的生活中只見過兩次掰曾。第一次是在小學的時候旭蠕，班上一個淘氣的男同學按照自己周密的計劃摸到了一個女同學的屁股。另一次旷坦，是在初中的時候掏熬，一個年紀跟我差不多的男同學摸了我的生殖器。

當我回到家秒梅，洋已經(jīng)在房間里旗芬。“回來啦捆蜀〈裕”洋的問候聲中所蘊含的那股溫暖是巧克力色的。即便在聲音結束后辆它，巧克力色仍然回蕩在空空的房間里誊薄。

“我做了飯。你要不要嘗嘗锰茉？”今天的洋看起來不太一樣呢蔫。

“嗯。遷他吃過嗎飒筑？”

“為什么不搬走片吊？”洋無視了我的提問绽昏。

“那，你又為什么想要住在這里呢俏脊？”我反問洋全谤。

洋默默吃飯，沒有再說什么了联予。

“你覺得啼县，遷是怎樣的人？”這次輪到我來提問沸久。

“你想聽什么樣的答案呢季眷？”

我看著洋，她也笑起來卷胯。在她與我同住的這一段時間子刮，我很少見洋開心的笑，或許那件事的影響已經(jīng)漸漸消失了窑睁。

在我所知的人里挺峡，遷是距離死亡最遠的一個。因為他的優(yōu)秀担钮，讓他沒有理由選擇放棄后面的精彩的人生橱赠。被他所拋在這個世界上的洋，他的書箫津，他的才華狭姨，這些都是非常值得珍惜的東西。然而在得到消息的那一刻苏遥，我對于他的死并不驚訝饼拍。

“我不了解他√锾浚”洋漸漸收起了笑容师抄。

“周末陪我去逛商場，可好教硫？”洋夾起一片番茄叨吮，嘴角擠出一個難看的微笑。

我看著她在番茄的汁滴下來之前瞬矩，把那片番茄放進嘴里挤安。對于一個白天看不到顏色的人來說，番茄的味道也是不同的丧鸯。那種番茄特有的紅色蛤铜，跟它的味道是一體的。一旦失去了顏色，番茄的酸味如同醋围肥，失去了原本的樂趣剿干。

我問洋：“讓一個看不到顏色的人陪你去挑衣服？”

“嗯穆刻，沒錯置尔。”洋很確定地看著我氢伟。

第二天榜轿，我拿著編輯給我的地址，找到了作家的辦公室朵锣。敲了敲門谬盐，門很快就打開了。這是一間五十平米的辦公室诚些，一扇巨大的落地窗正對著門飞傀，房間的兩側則是兩米多高的書架。落地窗前擺放著一張辦公桌和椅子诬烹。房間里還有一個垃圾桶放在角落砸烦。除此之外，房間里沒有其他東西绞吁，顯得有些空蕩蕩的幢痘。

作家面對著巨大的落地窗，窗外沒有什么特別的風景家破，不過是高樓颜说、車輛和行人。她看起來很年輕员舵，可能比我還要小幾歲脑沿。

“我知道你”藕畔，她先開口了马僻，“你跟他很像∽⒎”

“熬碌恕？”

“坐吧溶弟∨纾”

我看著空蕩蕩的房間，指著地板說:“在地上辜御？”

她點點頭鸭你。作家并不漂亮，瘦得可憐。她坐的椅子沒有一點凹陷袱巨，好像并沒有人坐在上面阁谆。但她的聲音卻不像身體，并沒有給人一種纖弱的感覺愉老。

“讀過那本書了嗎场绿？”

“沒有〖等耄”

“那本書是我和遷一起寫的焰盗。”

我看著她的眼睛咒林，她也看著我的眼睛蓖谢。我感到迷茫，這種迷茫不是因為我沒有想到那本書是遷寫的嫉拐。恰恰相反沃暗，當我看到這個作家的時候，我隱隱覺得她和遷有關件甥。做出這個判斷是出于人最本真的東西捌议，那是一種比直覺和信仰還要古老的東西。隨之而來的引有，就是持續(xù)不斷的迷茫瓣颅。我不知道我為什么想來見這個作家，我懷疑我已經(jīng)知道一切的答案譬正，只是不愿意接受宫补。

“遷寫了什么？”我努力掙脫迷茫曾我，去尋找對話的意義粉怕。

“他寫的部分，全部刪掉了”抒巢，女作家解釋說贫贝，“你知道有個外國人叫維特根斯坦嘛？他有個觀點蛉谜，是說我們語言所能表達的稚晚，全都可以表達清楚。而語言不能表達的東西型诚，我們不能說客燕。不過呀，不能說不一定不重要狰贯。相反也搓，不能說的東西可能比我們語言能表達的東西更重要赏廓。”

維特根斯坦的話我并沒有理解傍妒，但它讓我想起昨晚吃的番茄楚昭。我對遷所寫的那些被刪掉的東西并不好奇，他早就超越了我的思維的界限拍顷，甚至超越了語言的界限抚太。而我卻只能坐在這里，坐在地上昔案，聽著陌生人說著聽不懂的內(nèi)容尿贫，并試圖從她的只言片語中找出那份我所期待的、應該存在著的踏揣、最普通的悲傷和惋惜庆亡。

女作家突然轉(zhuǎn)移了話題±谈澹“那朵花美嗎又谋？書簽上那朵。你肯定還記得那朵花吧娱局。我以為彰亥，罪惡就是這樣，從來不是丑陋的衰齐。相反任斋，罪惡是最美麗的東西，能誘惑人們耻涛，讓人產(chǎn)生欲望废酷，為之獻身。而這朵花的美麗抹缕，在于它沒有色彩澈蟆，它平庸。波德萊爾……”

女作家的聲音逐漸模糊卓研。我曾以為趴俘，遷是這傳染病的源頭。從他在浴缸中自殺的那一刻起鉴分，病毒從浴缸的血水中滲進了地板哮幢、家具和家中的一切带膀。最終志珍，母親三天后在客廳上吊，而回家的父親看到一切之后垛叨，從樓上跳了下去伦糯。我作為這個家的局外人柜某，最終被孤獨地遺棄在了這個世界上。但女作家的話讓我明白敛纲，這病毒或許是來自于我喂击，而遷仍然是完美的。

她的聲音停下了淤翔，我便站起來跟她告別翰绊。臨走前，她告訴我旁壮，我的眼睛比遷好看监嗜。

“我的眼睛，我的眼睛……”我重復著這個詞抡谐。

坐在小區(qū)樓下的椅子上裁奇，看到家里沒有燈光，我猜今夜洋沒有來麦撵。安靜的環(huán)境和這并不舒服的石頭椅子勾起了我童年的某個回憶刽肠。

對平庸這個詞的認知，來自于小學的時候免胃。有一次音五，老師和班上的同學去動物園玩，老師要求同學們寫日記羔沙。第二天放仗，老師找我談話，理由是我的日記與主題不符撬碟。老師說:“有的同學喜歡小鳥诞挨，因為鳥可以自由自在的飛翔。有的同學喜歡小猴子呢蛤，因為它聰明可愛惶傻。有的同學喜歡獅子老虎，因為它們強大其障，是森林之王银室。而你呢？你寫的是喜歡動物園里的座椅励翼◎诟遥”

座椅又有什么錯呢？座椅可以讓游客得到休息汽抚，也不會像獅子老虎那樣咬人抓狭，還不需要喂養(yǎng)。當我的父母知道了這篇日記的時候造烁，就給我貼上了“平庸”的標簽》窆現(xiàn)在想來午笛，或許這就是拼圖游戲的第一塊。

“不回去睡覺嗎苗桂，明天就是約定去買衣服的日子了药磺。”洋突然出現(xiàn)在眼前煤伟，手里提著一個有點大的袋子癌佩，里面好像是枕頭。

“你怎么來了便锨？這么晚還在外面驼卖，今天要住在這里嗎？”

“我可以坐在你旁邊嗎鸿秆？”洋的冰冷的語氣不見了酌畜，取而代之的是些許悲傷。

我點點頭卿叽，她便抱著裝枕頭的袋子坐下了桥胞。

遠處的流浪貓注視著坐在路燈下面的兩個人。它的眼睛是藍色的考婴。第一個同我睡覺的女孩贩虾，瞳孔就是這樣的顏色。那個女孩性格很爽朗沥阱，牙齒很白缎罢，指甲上涂著黑色和白色的指甲油，好像鋼琴的琴鍵考杉。我們睡覺的時候策精，她告訴我，她有自己喜歡的人崇棠。我說咽袜，我也是。其實我那時候說的是謊話枕稀，那樣說只是為了讓她心里得到些安慰询刹。

“遷的事情，你不需要太自責萎坷。對于神的事情凹联、知識的事情、善良的事情哆档、愛情的事情蔽挠、甚至死亡的事情，在很多時候僅僅是人的自我意識過剩罷了虐呻∠蟊茫”安慰劑從來都是謊言，甚至連我自己都無法被欺騙斟叼。

洋突然湊了過來偶惠，用她有些冰冷的左手撫摸我的側臉，她的嘴唇有一種加了鹽的巧克力味朗涩。她低聲念了一聲遷的名字忽孽。我們緊緊抱著，好像兩個撕扯在一起的摔跤手谢床。后來兄一，我們激烈地交媾，在浴缸里识腿。

熱水和暖色調(diào)的燈光讓房間變得溫馨和幸福出革。我們泡在浴缸里，仔細地看著對方的臉渡讼。我發(fā)現(xiàn)洋比我想象中的樣子更加漂亮骂束，她的五官挑不出缺點，組合在一起也恰到好處成箫。

“不知道天堂有沒有浴缸展箱。之前，跟遷約會的時候蹬昌，他告訴我混驰，如果要自殺，他一定要死在這個浴缸里皂贩∑苷ィ”

洋忍住沒有哭。晚上明刷，她仍然睡在遷的房間里治泥。當我早上起床的時候，太陽已經(jīng)升得很高很高遮精。睜開眼的我居夹，發(fā)現(xiàn)顏色并沒有消失。我沒有覺得驚訝或者開心本冲，反而覺得惡心准脂。我似乎回到了過去，回到了五年前的狀態(tài)檬洞，而不是什么新鮮的東西狸膏。

我在洋的房間沒有找到她，只找到了那本書和一封洋寫給我的信添怔。洋沒有在商場約定的地方湾戳，其他的聯(lián)系方式也都無法和她取得聯(lián)系贤旷。

最終，我賣掉了房子和浴缸砾脑，只留下來那本書幼驶，信和那個枕頭。書和信我都沒有讀過韧衣，只是像一個裝飾品一樣盅藻，放在新房子的書架上。我的新房子是一間很小的屋子畅铭，只有一間臥室氏淑，樓層很高，房間里也裝了一個巨大的落地窗硕噩，窗外的風景很好假残，有馬路、行人炉擅、高樓和另一個高樓守问。