亦舒的小說我原本一本都沒讀過许饿,根據(jù)她的小說《我的前半生》改編的同名電視劇最近太火,我打算抽空看看舵盈,結(jié)果一看集數(shù)……算了陋率,還是看原著吧。
小說不長书释,一個下午便能看完翘贮,我看完小說又快速掃了眼同名電視劇的劇情介紹赊窥,劇版的人物增加了些爆惧,至于劇情是否有改動,我不知道锨能,所以本文討論范圍僅限于小說扯再。
故事很簡單,三十幾歲的中產(chǎn)階級家庭主婦子君慘遭離婚址遇,重回社會開始工作后煥發(fā)生機(jī)熄阻,最終遇到了一個更值得愛的人。如果硬要給“煥發(fā)生機(jī)”一詞定個歸宿倔约,那就是她最終嫁給了在加拿大遇見的建筑師翟有道秃殉。用小說中子君的合作伙伴陶瓷藝術(shù)家張允信的話說那就是“你們這些女人,自一座華廈出來浸剩,略吃點(diǎn)苦钾军,又被另一個白色騎士接去享福”绢要。這句話說的對不對且不深究吏恭,但“白色騎士”是出現(xiàn)了的,雖然我也好奇如果翟有道最終沒有出現(xiàn)重罪,子君的命運(yùn)會有怎樣的變化樱哼,但作者顯然不在乎,前半生的逗號旁有鮮花和戒指就好剿配,后半生不予討論搅幅,因?yàn)椤懊總€老太太的生涯都幾乎一模一樣”。
亦舒的這本小說和我看過的其他小說都不同呼胚,亦舒的筆觸很難說清茄唐,大概有種冷冽的清醒,卻又不是按頭猛打砸讳,小說的價值取向未嘗沒有物化的嫌疑琢融,但不論讀者是否認(rèn)可界牡,小說中的語言是痛快直接的,這一點(diǎn)在對話中展現(xiàn)的尤為明顯漾抬。亦舒大概喜歡獨(dú)立又能自己賺錢的女子宿亡,所以家庭主婦子君受盡嘲諷。好朋友唐晶說“做主婦大抵也不需要天才吧”纳令,女兒安兒說“阿姨說你十多年來享盡了福挽荠,五谷不分,又不圖上進(jìn)平绩,要當(dāng)心點(diǎn)才好”圈匆,丈夫涓生要和她離婚,說“在家中得不到一點(diǎn)溫暖捏雌,我不過是賺錢的工具……我是你的丈夫跃赚,亦是你的老板,你總得以我為重性湿∥嘲粒”到丈夫要趕她走的時候,子君才發(fā)現(xiàn)“自己已是一個肩不能挑肤频,手不能提的人……說的難聽些叹括,是件無用的廢物”。生了孩子又如何宵荒?唐晶說“何必一直以為生兩個孩子便算豐功偉績”汁雷,子君的妹妹甚至還這樣嘲諷:“反正這些年來,你吃也吃過报咳,喝也喝過侠讯,咱們天天七點(diǎn)半起床去受老板的氣,你睡到日上三竿少孝,也撈夠本了继低,現(xiàn)在史涓生便宜旁的女人,也很應(yīng)該……肯為史醫(yī)生生兒育女的人要多少有多少”稍走。
家庭婦女子君的可憐和事業(yè)女性子君的從容產(chǎn)生了鮮明的對比袁翁。亦舒對事業(yè)女性是優(yōu)待的,有了事業(yè)就有了倚仗婿脸,怎樣都可以活的好粱胜。事業(yè)女性子君有了挑選的余地,連長相都顯的年輕起來狐树,生活中原本緊閉的窗戶一扇扇打開焙压,連女兒都說:“媽媽,現(xiàn)在你又開朗又活潑⊙那”
拋棄子君的男人終于后悔:
“子君野哭,如果我回頭,子君幻件,”他忽然伸手握住我的手拨黔,“如果——”
我摔開他的手,“你在說什么绰沥?”我皺上眉頭篱蝇,“咱們早已簽字離婚,你少瘋瘋癲癲的徽曲×憬兀”
涓生喃喃地說:“是,你說得對秃臣,是我不好涧衙。我一直嫌你笨,不夠伶俐活潑甜刻,卻不知是因?yàn)榧彝サ木壒噬茏玻P(guān)在屋子里久了,人自然呆起來……離婚之后得院,你竟成為一個這樣出色的女人,我低估你章贞,是我應(yīng)得的懲罰祥绞。”
讀者讀的萬分解氣鸭限,得出“女生經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立是不行的”這個結(jié)論也很正常蜕径。只是我卻忍不住推敲子君本身的條件和她前半生命運(yùn)的聯(lián)系。她當(dāng)了幾十年的闊太太長相美麗败京,離了婚替她供樓的是前夫兜喻,后來當(dāng)了藝術(shù)家也得益于當(dāng)闊太太時培養(yǎng)起來的良好審美……如果這些都沒有呢?如果她長相普通赡麦,離了婚前夫一分錢都不給朴皆,她沒能當(dāng)成藝術(shù)家呢?故事恐怕會很不一樣泛粹。所以我覺得遂铡,子君的蛻變其實(shí)不叫蛻變,而是中產(chǎn)階級的歸位晶姊。從依附到獨(dú)立扒接,從盲從到清醒,不能說她靠自己改變了命運(yùn),只能說她跑向了命運(yùn)的正軌钾怔。就像唐晶所說:“子君碱呼,以你這般人才,抱定心思要再婚宗侦,不過是遲早問題……咱們又不談戀愛巍举,一切從簡∧猓”精密地劃定了范圍懊悯,結(jié)婚便不是一件可張揚(yáng)的事,所以小說中又寫道:“只有在言情小說中梦皮,男男女女遇上炭分,沒頭沒腦地相愛,至今我想破了頭剑肯,也不懂得黃蓉如何愛上郭靖捧毛。”
《射雕英雄傳》點(diǎn)出了黃蓉愛上郭靖的緣由让网。黃蓉說呀忧,我穿的光鮮誰都對我好,這一點(diǎn)也不稀罕溃睹,我穿的破爛看起來像小叫花時對我好那才是真好而账。所以黃蓉覺得靖哥哥是好人,蓉兒覺得心思單純就是好因篇,這種行為算不算沒頭沒腦泞辐?可是這個活潑的姑娘如果真的想太多,早就嫁到了白駝山竞滓,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸的心境咐吼,在亦舒的小說中變成了“想破了頭也不理解”。
《我的前半生》中有根緊緊繃著的弦商佑,很難說這根弦代表了什么锯茄,也許是一種必須精致的緊張感,你可以疲倦茶没,但不要顯露肌幽,你必須妝容得體,再重的黑眼圈也要用粉底壓下去礁叔,這種形象的正面其實(shí)就是弱點(diǎn)的隱藏或者取締牍颈,它很得體,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上自在琅关。不敢想象翟有道有任何事業(yè)不順的局面煮岁,亦舒肯定不會寫讥蔽,因?yàn)榈杂械朗聵I(yè)不順的時候子君只會展現(xiàn)狼狽。這種狼狽画机,和家庭婦女的狼狽有共通之處:交流不在一個層面冶伞,雙方的局都是困局。子君和翟有道三五次約會后聊天也是子君“緩緩訴說心事”步氏,翟有道只是很有耐心地聽响禽,對翟有道的心事她“一無所知,亦不想知道”荚醒。這種溝通太不對等芋类,自在是什么,自在是相互了解界阁,彼此都懂侯繁。
若兩人有一些價值觀層面的討論,這部小說的緊張感就能少很多泡躯。所以這部小說中的人物或許痛苦贮竟,但痛苦如同夏日驟降的暴雨,下了之后很快就蒸干了较剃。光鮮亮麗的男男女女一直光鮮亮麗著咕别,鞋底一絲泥土都沒有,子君離婚之后縱然狼狽写穴,但畢竟沒跌在泥水中惰拱,她只是在光滑的大理石地板上摔了一跤而已。
有一句話是這樣的:“相似高度的云才會相遇确垫」保”我卻覺得經(jīng)歷過同等痛苦的心臟才能產(chǎn)生共鳴。雖然磨難很難量化删掀,但經(jīng)歷大體相似,展現(xiàn)的脆弱便不能稱為脆弱导街,那是一種坦白披泪,不會經(jīng)受責(zé)怪。情緒和經(jīng)歷上的門當(dāng)戶對會消除緊繃感搬瑰,自然也就沒有太戲劇化的劇情款票。累可以說,害怕可以說泽论,負(fù)能量敢袒露艾少,不會擔(dān)心說出來被嘲笑,露出脆弱的一面何嘗不需要勇氣翼悴,但如果連這點(diǎn)勇氣都沒有缚够,那真是毫無趣味。子君說:“快樂是太復(fù)雜的事,我亦不敢說我不快樂谍椅∥蟊ぃ”自如地相處,就是一種快樂雏吭。如果沒辦法自如相處锁施,快樂便顯得計較起來,不如不快樂杖们。
小說中讓我覺得有一絲浪漫感的有兩處悉抵。
第一處是翟有道向子君求婚。
從老張家出來摘完,翟君說:“子君姥饰,我們結(jié)婚如何?”
這句話我等了很久描焰,耳朵仿佛已聽過多次媳否,如今他真的說出來,卻有點(diǎn)不真實(shí)的感覺荆秦。
我緩緩問:“你想清楚了篱竭?”
他詫異地說:“當(dāng)然〔匠瘢”
“其實(shí)外頭有很多十八二十二的女孩子等著嫁你這樣的人材掺逼。”
他微笑瓤介,“這我早二十年已經(jīng)知道吕喘。”
如果子君說一句“你很好刑桑,我也不差啊”就好了氯质,或者直接來一句:“我們倆啊,相配的很祠斧。”可是如果真有這幾句話闻察,《我的前半生》就不是《我的前半生》了。
第二處是子君和翟有道一起去山頂舊咖啡館琢锋。子君的前夫離婚后曾經(jīng)邀請她去山頂咖啡館辕漂,她沒有去。翟有道建議要到山頂舊咖啡廳去的時候吴超,她沒有反對钉嘹。
如果你曾去過香港的太平山,就知道去山頂看風(fēng)景尤其是看夜景實(shí)在是一件浪漫的事鲸阻,香港有一些地方只適合情侶去跋涣,山頂算一處缨睡。《傾城之戀》發(fā)生在香港仆潮,《我的前半生》同樣發(fā)生在香港宏蛉,這兩篇小說很難稱得上輕松,現(xiàn)實(shí)的因素?fù)诫s太多性置,物質(zhì)的作用不斷放大拾并,山頂看到的夜景便顯得越發(fā)珍貴。
三年前我在香港的一家珠寶店逛鹏浅,我并不是要買首飾嗅义,我只是隨便看一看。賣珠寶的女士大概四五十歲隐砸,頗為禮貌地對我說:“太太之碗,這條項(xiàng)鏈很適合您〖鞠#”我訝然抬頭褪那,頓時臉就紅了。
我去買東西一般都會被叫做Miss式塌,大概他們看得出我的年齡不大博敬,一看就沒結(jié)婚,那次我被叫做“太太”卻是頭一回峰尝。
后來我想偏窝,也許那位女士曾經(jīng)見過和我一般年紀(jì)卻獨(dú)自來逛珠寶店的女生,和我不同的是武学,她們的手指上有亮閃閃的婚戒祭往,真的可以被叫做太太。至于為什么她們要一個人來逛火窒,我不知道硼补,總不會和我一樣是因?yàn)闊o聊。對我來說熏矿,買不買項(xiàng)鏈無所謂括勺,它代表不了什么。
但對她們來說曲掰,一條項(xiàng)鏈,一個戒指奈辰,會有許許多多的隱喻栏妖,那是前半生的重點(diǎn),子君們的心事奖恰。
圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)吊趾,不做商業(yè)通途宛裕。