很長一段時間沒有提筆寫字镜撩,偶爾收到朋友從各地寄來的明信片预柒,看著小小的、薄薄的一張卡片紙上袁梗,滿滿當當地寫著生活的只言片語宜鸯,心里也會升起一絲溫暖。
從有記憶以來遮怜,很少收到來自朋友的信件淋袖,也很少給朋友寫信,尤其是電子化媒介的發(fā)達锯梁,彼此之間的聯(lián)系仿佛只是在頃刻之間即碗。
然而正因為溝通的便捷,人與人的關系也在慢慢變得疏離陌凳、陌生剥懒。
要問我對于信件的記憶,依舊停留在小學的某個時期合敦。記得那段時間初橘,流行給暗戀的男生、女生寫告白信充岛。
精心的挑選信紙保檐,無比虔誠的訴說著內心的情感,然后悄悄地塞到對方的課桌里裸准、書包里,或者作業(yè)本的夾層里赔硫。亦或者炒俱,女生閨蜜之間的小心思、小秘密爪膊,因為無法付諸語言权悟,便展現(xiàn)于筆尖。
薄薄的一層信紙推盛,承載了厚重峦阁、深沉地情感。
一
很長時間耘成,人們用寫信的方式寄托情感榔昔。
那時時光很慢驹闰,車馬郵件都慢,等待一封信的到達撒会,往往是心心念念嘹朗。
而今,電子信件能夠實現(xiàn)即時即達诵肛,排除一切時間與空間的阻隔屹培,反而人們對于信件的期許沒有那么熱烈。
常常在想怔檩,一封普普通通的信件褪秀,出自什么樣的故事背景,有著怎么的悲歡離合薛训,經歷了什么樣的輾轉周折才會被世人了解懂得媒吗。可能這也是信件給我們帶來的魅力吧许蓖。
追源今天想分享的是一檔名為《見字如面》的節(jié)目蝴猪。它是一檔以明星朗讀書信為形式的季播節(jié)目。通過書信的方式膊爪,讓我們穿越到那時那刻那景自阱,體會當時的歷史場景以及人生故事。
今天分享的三篇書信是三期以來米酬,個人比較喜歡的作品沛豌。
蔡琴寫給楊德昌的信
2007年7月1日,星期天赃额。電視播了一整天加派,我也看了一整天,楊德昌就這么走了跳芳,電話錄音里數不清的媒體留言芍锦,都希望我回電。
這個時候叫我說什么呢飞盆?說什么也說不清楚我的五味雜陳娄琉,就算說清楚,又為什么呢吓歇?而所有人卻急著要一篇《前妻的反應》孽水。從一天最初的簡短快訊,經過中間不斷地增加數據城看,周邊訪問女气,調畫面,到一天結束测柠,我的名字一直連著他的逝世消息炼鞠。
回想當初缘滥,從我確知彭鎧立和他的戀情,到決定當機立斷成全他們簇搅,再到辦完離婚手續(xù)完域,直到今天他去世,我的每一個階段似乎都得攤在鏡頭下瘩将。而今天吟税,我怎么告訴外頭,我都還來不及感受呢姿现?
直到一天將近肠仪,從電視上,我已看過他那被重復又重復的身影后备典,一陣強烈而尖銳的刺痛异旧,才刺醒了我的感覺。那些深埋在我心底提佣,長久不愿去再回想的曾經對他的記憶吮蛹,突然襲上來,我脫口輕聲喊出一句:“楊德昌拌屏,你怎么可以就這樣走了呢潮针?”
我感謝主讓他在生命結束前,是與他的最愛在一起倚喂,我抬起不停涌上淚水的眼睛每篷,堅定的告訴上帝:我可以站起來。
我深深地感謝上帝端圈,讓我與他轟轟烈烈的愛過焦读。我安靜地,肯定地用手撫摸著架在圣經中的小十字架舱权。閉上眼矗晃,再感受一次這曾經的愛情。一次比一次平靜宴倍,一次比一次勇敢张症。
作為一個女人,他給我的寂寞多過甜蜜啊楚;作為一個觀眾吠冤,我們痛失了一個銳利的記錄者浑彰。時間會給他所有的作品一個公道恭理,他的付出不會寂寞。
至于我們所有過往的點滴郭变,我自己品嘗颜价。就當做我活著的時候永遠的秘密涯保,隨著他的逝去,與世長辭周伦。
林徽因16歲寫給徐志摩的分手信
志摩:
我走了夕春,帶著記憶的錦盒,里面藏著我們的情专挪,我們的誼及志,已經說出和還沒有說出的話走了。我回國了寨腔,倫敦使我痛苦速侈。我知道您一從柏林回來就會打火車站直接來我家的。我怕迫卢,怕您那沸騰的熱情倚搬,也怕我自己心頭絞痛著的感情,火乾蛤,會將我們兩人都燒死的每界。
原諒我的怯懦,我還是個未成熟的少女家卖,我不敢將自己一下子投進那危險的旋渦眨层,引起親友的誤解和指責,社會的喧囂與誹難篡九,我還不具有抗爭這一切的勇氣和力量谐岁。我也還不能過早的失去父親的寵愛和那由學校和藝術帶給我的安寧生活。我降下了帆榛臼,拒絕大海的誘惑伊佃,逃避那浪濤的拍打……
我說過,看了太多的小說我已經不再驚異人生的遭遇沛善。不過這是誑語航揉,一個自大者的誑語。實際上金刁,我很脆弱帅涂,脆弱得像一支暮夏的柳條,經不住什么風雨尤蛮。
我忘不了媳友,也受不了那雙眼睛。上次您和幼儀去德國产捞,我醇锚、爸爸、西瀅兄在送別你們時,火車啟動的那一瞬間焊唬,您和幼儀把頭伸出窗外恋昼,在您的面孔旁邊,她張著一雙哀怨赶促、絕望液肌、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了鸥滨。那目光直透我心靈的底蘊嗦哆,那里藏著我的知曉的秘密,她全看見了婿滓。
其實吝秕,在您陪著她來向我們辭行時,聽說她要單身離你去德國空幻,我就明白你們兩人的關系起了變故烁峭。起因是什么我不明白,但不會和我無關秕铛。我真佩服幼儀的鎮(zhèn)定自若约郁,從容裕如的風度,做到這一點不是件易事但两,我就永遠也做不到鬓梅。她待我那么親切,當然不是裝假的谨湘,你們走后我哭了一個通宵绽快,多半是為了她。
志摩紧阔,我理解您對真正愛情幸福的追求坊罢,這原也無可厚非;但我懇求您理解我對幼儀悲苦的理解擅耽。她待您委實是好的活孩,您說過這不是真正的愛情,但獲得了這種真切的情分乖仇,志摩憾儒,您已經大大有福了。盡管幼儀不記恨于我乃沙,但是我不愿意被理解為拆散你們的主要根源起趾。她的出走使我不能再在倫敦居住下去。我要逃避警儒,逃得遠遠的训裆,逃回我的故鄉(xiāng),讓那里濃蔭如蓋的棕櫚、幽深的古宅來庇護我缭保,庇護我這顆不安寧的心。
我不能等您回來后再做這個決定蝙茶。那樣艺骂,也許這個決定永遠也無法做出了。我對爸爸說隆夯,我很想家钳恕,想故鄉(xiāng),想馬上回國蹄衷。他沒問什么忧额,但是我知道他一切都清楚,他了解我愧口,他永遠是我最好的朋友睦番。他同意了。正好他收到一封國內的來信耍属,也有回國一次的意向托嚣,就這樣,我們就離開了這留著我的眼淚多于微笑的霧都厚骗。
我是女人示启,總免不了拖泥帶水,對“過去”要投去留戀的一瞥领舰。我留下這一封最后的紫信——紫色夫嗓,這個我喜歡的哀愁、憂郁冲秽、悲劇性的顏色舍咖,就是我們生命邂逅的象征吧。
走了锉桑,可我又真的走了嗎谎仲?我又真的收回留在您生命里一切嗎?又真的奉還了您留在我生命里的一切嗎刨仑?我們還會重逢嗎郑诺?還會繼續(xù)那殘斷的夢嗎?我說不清杉武。
張曉風寫給全世界的信
小男孩走出大門辙诞,返身向四樓陽臺上的我招手,說:“再見轻抱!”那是好多年前的事了飞涂,那個早晨是他開始上小學的第二天。
我其實仍然可以像昨天一樣,再陪他一次较店,但我卻狠下心來士八,看他自己單獨去了。他有屬于他的一生梁呈,是我不能相陪的婚度,母子一場,只能看做一把借來的琴弦官卡,能彈多久蝗茁,便彈多久,但借來的歲月畢竟是有其歸還期限的寻咒。
他歡然地走出長巷哮翘,很聽話地既不跑也不跳,一副循規(guī)蹈矩的模樣毛秘。我一個人怔怔地望著巷子下細細的朝陽而落淚饭寺。
想大聲地告訴全城市,今天早晨叫挟,我交給你們一個小男孩佩研,他還不知恐懼為何物,我卻是知道的霞揉,我開始恐懼自己有沒有交錯旬薯?
我把他交給馬路,我要他遵守規(guī)矩沿著人行道而行适秩,但是绊序,匆匆的路人啊,你們能夠小心一點嗎秽荞?不要撞倒我的孩子骤公,我把我的至愛交給了縱橫的道路,容許我看見他平平安安地回來扬跋。
我不曾搬遷戶口阶捆,我們不要越區(qū)就讀,我們讓孩子讀本區(qū)內的國民小學而不是某些私立明星小學钦听,我努力去信任自己的教育當局洒试,而且,是以自己的兒女為賭注來信任———但是朴上,學校啊垒棋,當我把我的孩子交給你,你保證給他怎樣的教育痪宰?
今天清晨叼架,我交給你一個歡欣誠實又穎悟的小男孩畔裕,多年以后,你將還我一個怎樣的青年乖订?
他開始識字扮饶,開始讀書,當然乍构,他也要讀報紙甜无、聽音樂或看電視、電影蜡吧,古往今來的撰述者啊,各種方式的知識傳遞者啊占键,我的孩子會因你們得到什么呢昔善?你們將飲之以瓊漿,灌之以醍醐畔乙,還是哺之以糟粕君仆?他會因而變得正直、忠信牲距,還是學會奸滑返咱、詭詐?當我把我的孩子交出來牍鞠,當他向這世界求知若渴咖摹,世界啊,你給他的會是什么呢难述?
世界啊萤晴,今天早晨,我胁后,一個母親店读,向你交出她可愛的小男孩,而你們將還我一個怎樣的呢攀芯?屯断!
這個冬天讓我們用書信溫暖自己。
見字如面侣诺。