另辟蹊徑，靠字?jǐn)?shù)贏欠母。
1.
我爸欢策，年近五十歲，眼角長(zhǎng)出尾紋赏淌，腫眼泡踩寇，有下垂的乳，肚腩懾人六水。
我爸俺孙，身上毫無(wú)“中年文學(xué)”里所謂殘缺斷尾的戲劇感，也沒讓我瞅見如何被生活反復(fù)確認(rèn)的心碎掷贾。
我爸睛榄，一位平常平凡平庸的中年男士，沉默寡言想帅，不喜笑场靴。理想、情懷港准、精神旨剥，對(duì)于他來(lái)講是抽象的、壓根兒不會(huì)想的東西浅缸。
我爸轨帜，既不偉大也不光榮，每每遇到父親節(jié)衩椒，我想要在朋友圈里對(duì)他歌功頌德一番蚌父，搏得“孝女”美名，但總絞盡腦汁也不知道如何敘述毛萌，只得作罷苟弛。
唉，我爸爸他啊朝聋，真是太特么不酷了嗡午。
2.
我爸年輕時(shí)的照片倒是很值得po朋友圈：狹長(zhǎng)鳳眼，笑時(shí)有梨渦冀痕，他個(gè)子高荔睹，翹屁股狸演，還生就一雙修長(zhǎng)筆直形狀美好的腿。
我媽每每奚落我：“你這倒霉孩子僻他，基因都落不到好的宵距，屁股這么扁！腿還這么短這么粗吨拗！”
想來(lái)微信里口舌犀利的朋友不少满哪，這照片鐵定是不能放出去的，萬(wàn)一遭到更歹毒的攻訐劝篷，我玻璃心哨鸭，耐不住。
賠本的買賣可使不得娇妓。
3.
早早就開始為「父親節(jié)」的朋友圈做準(zhǔn)備像鸡，恨不得從知乎上抄段子下來(lái)安我爸身上，以示他多么有趣又炫酷哈恰。
但是我爸既不是詩(shī)人只估，也不會(huì)寫代碼；他從不抽煙喝酒着绷，作息可圈可點(diǎn)蛔钙，自然也不會(huì)帶著我深夜騎大摩、紋身荠医、罵臟話吁脱，或者亮出一身腱子肉去揍甩了我的少年郎；我極少能從祖輩那淘到我爸小時(shí)候值得砸味的事兒子漩，他少年時(shí)代起就安靜豫喧、沉默石洗，這大半輩子都平順而不出彩幢泼，唯一的糗點(diǎn)是怕狗。好些父親更愿意當(dāng)個(gè)男人讲衫，享受男人的快樂缕棵，好些父親一生都是個(gè)孩子，在這點(diǎn)上我爸也毫不偏頗涉兽，他哪邊都沒多占一寸招驴。
真的，怎么看我爸都是位平常平凡平庸的中年男士枷畏，他幾乎不主動(dòng)找我交流别厘，我也從不對(duì)他撒嬌，別的小姑娘戀父拥诡，我不走尋常路触趴，我戀母氮发。
倘若非要摳出點(diǎn)抒情的東西，大概只有畢業(yè)后住家里冗懦，他日日早起為我做午飯爽冕，偶爾我為他打下手，他也不大同我講話披蕉，只偶爾一句：“出去吧颈畸，別站旁邊了，頭上沾油味了没讲，上班不好眯娱。”
我始終堅(jiān)信人是為了見證大事而活爬凑，但關(guān)于我爸困乒，我看見的我記住的，全是這些細(xì)碎贰谣，因?yàn)樗苌韽臒o(wú)大事娜搂，他也不是傳奇。
唉吱抚，在朋友圈這樣沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)百宇，日常料兒頂多算個(gè)啞炮，炸不出響秘豹，肯定集不到贊携御。
4．
我不是沒有嫉妒過(guò)別人牛逼歹歹、比觀音大士還能散金光的爹既绕。
他們時(shí)常出現(xiàn)在我的朋友圈啄刹，以不同的面目不同的事由——
某某爹又送她去國(guó)外旅游了，我操凄贩，真有錢誓军。
某某爹打王者榮耀賊6，這波強(qiáng)勢(shì)疲扎，試問(wèn)哪一個(gè)弱雞不想求個(gè)大佬帶上位昵时？
某某爹給他付了第二套房的首付，聽說(shuō)早些年那套還是全款搞定的椒丧，嘖嘖嘖壹甥，所以他家到底是不是拆遷戶啊壶熏？
某某爹居然認(rèn)得清口紅色號(hào)句柠，給她買了TF爆款的16號(hào)色口紅，乖乖，這可比男友送的顯高級(jí)八葜啊管怠！
……
我爸不行。
我爸是位平常平凡平庸的中年男士缸榄，我打小就沒從他那承到什么榮光渤弛。
小時(shí)候我在家門口掘泥巴玩，附近那個(gè)有錢人家的小孩——蔫壞蔫壞那種——問(wèn)我甚带，“你爸開什么車她肯？”
“桑塔納∮ス螅”我說(shuō)晴氨。那是我唯一知道的一種車名。
“你知道我爸開什么車嗎碉输？寶馬籽前！”
小孩子才是最不加掩飾惡意的物種，我從他的眼睛里看到了炫耀和得意敷钾。其實(shí)我爸不開車枝哄，我家也沒有車，老老實(shí)實(shí)說(shuō)沒有車也不是多丟份的事兒阻荒，譬如我爸就很坦然挠锥，他成為他自己用了許多年，這許多年里侨赡，他從自行車換到電動(dòng)車蓖租，代步也是帶風(fēng)的，還不會(huì)造成反胃或眩暈羊壹，這很好蓖宦。
但我不，我很小就決定了要跟他不一樣油猫，我要糾正我血液里某些晦澀的稠茂、不可明說(shuō)的東西——那些不歸罪，但可歸因的東西眨攘。
就算是一張底片主慰，但我不要跟我爸重影嚣州。
于是我揍了那小子鲫售。
我小時(shí)候打架很厲害，干得過(guò)全小區(qū)的豆丁男孩该肴。那個(gè)時(shí)候我也以為情竹，我足以為自己出頭，我會(huì)一直打贏匀哄，哪怕是面對(duì)生活秦效。
我說(shuō)這些不是為了告訴你我童年不幸雏蛮，或者把自己塑造成一篇?jiǎng)?lì)志文的女主——你瞧瞧，瞧瞧阱州，多么棒的一個(gè)雞湯開頭——拼不了爹的普通女孩挑秉，如何靠自己過(guò)上了富一代的生活！
很不幸是苔货，恰恰相反犀概，我二十多歲，初出社會(huì)夜惭，既蠢且弱姻灶，意氣對(duì)峙油膩，磕得頭破血流诈茧。
我畢業(yè)那會(huì)兒产喉，情場(chǎng)失意，卻也沒有在職場(chǎng)上得意敢会，我在許多個(gè)白天大笑曾沈，也在許多個(gè)夜晚流淚，但決計(jì)不要在人前崩潰失態(tài)鸥昏。
有次跟我媽大吵晦譬，因?yàn)樗陲堊郎险f(shuō)我該反省為什么我會(huì)戀愛失敗，又為什么會(huì)寫不出讓老板滿意的稿子互广。
“戀愛怎么能講失敗呢敛腌？你又怎么知道我沒有努力寫稿？”我反問(wèn)惫皱。
“你浪費(fèi)了三年多像樊，還放不下人家，這不叫失斅梅蟆生棍？你努力你老板為啥要說(shuō)你？”
于是我暴躁失形媳谁，隔著我爸跟我媽對(duì)吼涂滴。
是的，我感到崩潰晴音，我很失態(tài)柔纵，但我決計(jì)不會(huì)哭。
“你閉嘴锤躁！”我爸兇我媽搁料，因?yàn)樘^(guò)突然，我和我媽都被震住。
他轉(zhuǎn)頭看我郭计，臉漲得通紅霸琴，哧哧喘氣。
“我閨女漂亮昭伸，那小子不配梧乘！破稿子寫不出來(lái)就不干了，爸還養(yǎng)得起你庐杨！”
他憋了半晌冒出的句子宋下，這么土，這么沒勁兒辑莫，倒是很符合他一貫的調(diào)性学歧。我看著我爸，這個(gè)腫眼泡各吨、肚腩突出枝笨、平常平凡平庸的中年男人，感覺古怪——他并沒有突然變得字字珠璣；沒有被圣光加持；更沒有內(nèi)褲外穿……他仍然是那個(gè)中年男人——一個(gè)我絞盡腦汁乾忱、都不知道怎么在朋友圈里為他歌功頌德的中年男人。
但是徙融，就是這么一個(gè)男人——我爸——他跟我講，在此刻瑰谜，對(duì)我而言欺冀，任何一場(chǎng)滅頂?shù)目嚯y，都不是事兒萨脑。
我素來(lái)不喜雞湯隐轩，因?yàn)闊o(wú)用。它們無(wú)法消解任何現(xiàn)實(shí)層面的苦難渤早；無(wú)法哄騙這個(gè)世界對(duì)你好一點(diǎn)职车；甚至連共情，都共得不高明鹊杖。但是悴灵，它們也確實(shí)具備某些慰藉身心的力量——做一個(gè)平常平凡平庸的人、甚至于某些時(shí)刻滿身泥濘骂蓖，都沒有關(guān)系的积瞒，我的身后有人，我爸涯竟，他接得住我赡鲜，我往下倒的時(shí)候空厌，他愿意做我的底氣庐船。
于是银酬，某種睽違多年難以名狀的情緒在眼眶里蒸蒸欲燃，類似于柔軟筐钟，或是酸楚揩瞪。
像契科夫小說(shuō)結(jié)尾處常有的那種調(diào)子，生活展開了篓冲，一些嶄新的東西出現(xiàn)了李破，令人憂愁又激動(dòng)又充滿希望，終于情愿等待那將來(lái)未來(lái)的日子壹将。
5.
我爸嗤攻，年近五十歲，眼角長(zhǎng)出尾紋诽俯，腫眼泡妇菱，有下垂的乳，肚腩懾人暴区。
我爸闯团，身上毫無(wú)“中年文學(xué)”里所謂殘缺斷尾的戲劇感，也沒讓我瞅見如何被生活反復(fù)確認(rèn)的心碎仙粱。
我爸房交，一位平常平凡平庸的中年男士，沉默寡言伐割，不喜笑候味。理想、情懷隔心、精神负溪，對(duì)于他來(lái)講是抽象的、壓根兒不會(huì)想的東西济炎。
我爸川抡，既不偉大也不光榮，出現(xiàn)在朋友圈里也不會(huì)為我長(zhǎng)臉须尚。
所以崖堤，去他媽的朋友圈，老娘不發(fā)了耐床。
