他叫七月友小虎年堆,真名叫李源吞杭,遇到他是在小堡村每周六的出走市集上。
他在售賣(mài)著自己的兩本詩(shī)集《詩(shī)之帝國(guó)》和《我的北漂我的詩(shī)》变丧。從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)芽狗,聽(tīng)到他口齒含混地說(shuō)著“買(mǎi)不買(mǎi)沒(méi)關(guān)系,翻一翻痒蓬、看一看就是對(duì)我的支持和鼓勵(lì)童擎〉尉ⅲ”
回身才看清了他。個(gè)子不高顾复,穿著一件深灰色棉麻短外套班挖,頭上的那頂淺灰色禮帽讓他看上去既時(shí)髦又有些與眾不同,帽檐下近視眼鏡后面遮擋的那雙眼睛小而有神芯砸。此時(shí)萧芙,旁邊的人跟他打著招呼,叫著他“小虎”假丧。
墻邊擺放著一張他的簡(jiǎn)歷双揪。1986年出生于廣西賀州,因?yàn)槟赣H難產(chǎn)造成他先天大腦運(yùn)動(dòng)神經(jīng)障礙包帚,可他對(duì)母親不怨渔期,反而感謝母親把他帶到了這個(gè)世界上。正因?yàn)樯眢w殘疾渴邦,才造就了他敏感的內(nèi)心疯趟。
他從小喜歡文學(xué),源于父親對(duì)他的啟蒙與培養(yǎng)谋梭。父親從小學(xué)時(shí)就教他寫(xiě)作文信峻,初中讓他參加全國(guó)少年寫(xiě)作班,高中給他買(mǎi)來(lái)電腦章蚣,讓他在網(wǎng)上寫(xiě)作站欺。后來(lái)小虎來(lái)北京深造,畢業(yè)于師范大學(xué)中文系纤垂。畢業(yè)后矾策,他進(jìn)入了詩(shī)歌的殿堂,可以說(shuō)在詩(shī)歌的道路上愈挫愈勇峭沦,在這條不歸路上越走越遠(yuǎn)贾虽。
作為一個(gè)寫(xiě)詩(shī)歌的當(dāng)代詩(shī)人,他對(duì)詩(shī)有著堅(jiān)定的執(zhí)著與信仰吼鱼。不過(guò)蓬豁,他也曾彷徨過(guò),以他的話說(shuō)“也曾黑暗過(guò)菇肃,頹廢過(guò)“地粪。他抽煙喝酒,曾經(jīng)偷好友的煙抽琐谤,因?yàn)闆](méi)錢(qián)跟朋友借錢(qián)不還蟆技。這都是小虎曾經(jīng)的”黑暗“過(guò)往。他在路邊賣(mài)詩(shī)集時(shí),也曾怨過(guò)不關(guān)注他詩(shī)歌的路人质礼,并因此對(duì)社會(huì)感到過(guò)失望旺聚。“這是個(gè)什么時(shí)代眶蕉,作家砰粹、詩(shī)人寫(xiě)出的書(shū)卻沒(méi)人來(lái)翻看一眼,這個(gè)時(shí)代還需要作家和詩(shī)人嗎造挽?”他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地想到過(guò)輕生碱璃。
他把他漂在北京6年生活的經(jīng)歷,寫(xiě)成了一部詩(shī)集《我的北漂我的詩(shī)》饭入。這部詩(shī)集里不乏他早年因?yàn)樯钇D難的“黑暗”記憶:”黑色的下午厘贼,只看到要落下的太陽(yáng)/黑色的街上,沒(méi)有亮燈/我跟兔子一樣的心跳/跳過(guò)馬路對(duì)面的欄桿/又跳過(guò)十字路口圣拄,就這樣/冬天的饑餓來(lái)臨/已經(jīng)記不起錢(qián)包所剩下的紙張/身邊經(jīng)過(guò)的人,更不知道/他承擔(dān)的壓力”毁欣。
選擇詩(shī)歌是自己的路庇谆,與他人無(wú)關(guān)。既然自己選擇了凭疮,就無(wú)怨無(wú)悔饭耳。如今的小虎成熟了,他反思自己的過(guò)往执解,巴金的《再思錄》是他最喜歡的一本書(shū)寞肖,他把這本書(shū)封為圭臬。他想像巴金那樣做一個(gè)”真人“衰腌,他不再抱怨新蟆,決定走上一條“自己寫(xiě)、自己出版右蕊、自己賣(mài)書(shū)”的路琼稻。
后來(lái),他因?yàn)榕?shī)人安琪的《帝國(guó)主義詩(shī)歌》而備受啟發(fā)饶囚,安琪將詩(shī)歌比作占領(lǐng)了她的帝國(guó)主義:“當(dāng)我在詩(shī)歌中享受到生之快樂(lè)帕翻,詩(shī)歌,這垂而∕不死的帝國(guó)主義∕我前世的愛(ài)人萝风,你霸占了我嘀掸,欺負(fù)了我∕使我在今生不得安寧∕……這帝國(guó)主義的詩(shī)歌用糖衣炮彈/使我在痛苦中忍不住將手伸向它/忍不住吞服,忍不住/以此作為生之依據(jù)”规惰。小虎由此在電腦前也寫(xiě)下了自己的《詩(shī)之帝國(guó)》睬塌。
整整一個(gè)冬季,他竟以接龍的方式,寫(xiě)下六十余首詩(shī)衫仑。第一首詩(shī)《詩(shī)之帝國(guó)》梨与,他寫(xiě)道:“不死的詩(shī)歌,釀就了我的新生文狱≈嘈“
的確,小虎獲得了新生瞄崇∩氪猓“如今,我是新生/不死的詩(shī)歌苏研,有些落魄/我的鎧甲我的長(zhǎng)刀我的皮靴以及/我的戰(zhàn)馬等浊,已不再耀眼,因?yàn)榈蹏?guó)/也不再輝煌摹蘑。然而筹燕,下在這/最后的深秋的一場(chǎng)雨,在冬天即將到來(lái)之前/破土而出一道金光衅鹿,是我的新生/找到了帝國(guó)復(fù)興的依據(jù)撒踪。”
小虎對(duì)詩(shī)歌具有極大的抱負(fù)心大渤,在曾經(jīng)采訪他的視頻中他說(shuō)道:“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵制妄,不想成為大詩(shī)人的不是好詩(shī)人”。在如今這個(gè)詩(shī)人被極盡嘲諷的時(shí)代泵三,他勇敢地一個(gè)人躑躅而行耕捞。
他毅然辭掉了家鄉(xiāng)一份安穩(wěn)的工作,來(lái)到北京烫幕,選擇了北漂的生活俺抽。小虎最終選擇了宋莊作為他的棲息地,他覺(jué)得只有宋莊才和他的氣場(chǎng)相投纬霞,這里是他的精神歸宿凌埂,這里他可以像瘋子一樣地和同樣是瘋子的另一群人一起肆無(wú)忌憚地聊詩(shī)、一起宿醉到天明诗芜。在《留宿在宋莊》里他寫(xiě)道:“在宋莊留宿七夜仍意猶未盡/還有太多沒(méi)來(lái)得及相識(shí)的兄弟/又太多的酒賒在瞳抓,還沒(méi)來(lái)得及抒發(fā)的/情誼里......"
于是,在周六的一個(gè)下午伏恐,我和戴著一頂淺灰色禮帽的七月友小虎不期而遇孩哑。我告訴他,我想買(mǎi)他的詩(shī)集翠桦,他說(shuō):”兩本一百”横蜒。
我也不知道為什么想買(mǎi)他的詩(shī)集胳蛮,其實(shí)我也是不大讀詩(shī)的。也許是他身上浸透著的那種“只為不死的詩(shī)歌信仰”感染了我丛晌。我問(wèn)他:“怎么付錢(qián)仅炊?”他指了指擺在詩(shī)集旁邊的微信二維碼讓我掃碼,隨后他用他那只彎曲的有些不太靈活的手瀟灑地在詩(shī)集上簽上了他的名字“七月友小虎”澎蛛。
2020年11月抚垄,小虎出版了他的第三本詩(shī)集《你遇見(jiàn)冬天的我》。在《我是個(gè)詩(shī)人》這首詩(shī)中寫(xiě)道:在北苑/地下通道/冷漠的人很多/熱心善良的也不少/包括清潔工和/城管谋逻,但我/不是乞丐/我只是不修邊幅/時(shí)刻在吶喊的/詩(shī)人呆馁。
北京的冬天很冷,零下六度的清晨毁兆,七月友小虎帶著他的詩(shī)集上路了浙滤。在798、在地鐵站气堕、在大學(xué)門(mén)口纺腊,小虎在地上鋪上一塊布,放上他的詩(shī)集茎芭,含混不清地對(duì)路過(guò)的人們說(shuō)著:“買(mǎi)不買(mǎi)沒(méi)關(guān)系摹菠,翻一翻、看一看就是對(duì)我的支持和鼓勵(lì)骗爆。”