孤獨是一個人的骨頭
文 | 柴靜
《分家在十月》是他做的憨奸，很多人都看過。
在2000年的年會上镊讼，看了這個片子之后，我來了評論部平夜。
剛到就趕上評論部的主持人合影蝶棋。
在《焦點訪談》的演播室里，前排是敬大姐忽妒，白巖松玩裙，水均益…還有他。
我是剛來的小姑娘段直，自然而然站在后面吃溅。
他轉(zhuǎn)頭看到我。
輕輕扶了一下我的胳膊鸯檬，把我?guī)У降谝慌胖行乃奈恢谩?/p>
那個時候决侈，他還不知道我的名字。
他也不知道喧务，后來每一年評論部的年會赖歌，看他的主持都是我的大節(jié)目，看他在臺上手揮目送功茴，開領(lǐng)導的玩笑庐冯，戲噱鋒頭人物，逗逗女同事坎穿，但讓大家永遠在最真摯的東西面前掉下眼淚肄扎。
臺下眾人呼喝，叫彩，吹口哨犯祠。
大家都愛他旭等。
后來常常在食堂遇見他，遠遠看著衡载，面色不太好搔耕，我們幾個都為他擔憂。
有次去部里開會痰娱，他晚來弃榨，眾人面前，自自然然地說“我的抑郁癥…”梨睁。
我呆住鲸睛，只顧看他。
很久后坡贺，發(fā)短信官辈，去看看他。
他那時正寄望于童年幻夢遍坟，一大屋子拳亿，都是老電影的劇照，他自己穿了各種各樣的舊年代的衣服愿伴，扮戲中人肺魁。
我們坐談數(shù)小時。他說得病的前后經(jīng)過隔节。
他說的淡定鹅经，我聽得揪心。
再見他怎诫，是某個下午瘾晃。
坐在電腦前頭的時候，突然辦公室門開了刽虹，他走進來酗捌。
“咦？”我很驚喜涌哲∨昼停“你找誰？”
“找你阀圾∧睦”他坐下了。在我對面初烘。
然后我們聊天涡真，我坐他對面分俯。杜小靜過來說“荷，真象調(diào)查的采訪哆料「准簦”
真的，這不似普通辦公室里的談話东亦。也不是普通的聊天閑談杏节。
他一句寒暄沒有，那么認真典阵，談的是直見性命的事奋渔。
他談的問題我當然不陌生——社會的良知的失去。缺少希望壮啊，缺少堅守的人嫉鲸，讓人想要放棄……
這些話，很多人在攝像機的紅燈面前說歹啼，很多人在文章里說玄渗，很多人在喝酒后說。
但是他只是在一個平凡的下午染突，坐在一個并不熟絡(luò)的同事面前談這些捻爷。
他談起這些的時候辈灼，并不僅僅是在表達份企，就好象，就好象這些東西都是真的巡莹，就象是石頭一樣司志，死沉地壓著他。逼著他降宅。
我隱隱地有些不安骂远。
我只能對他說他不能放棄，因為我們需要他腰根。
并不是因為他有名激才，或是幽默，而是他代表著我心中評論部的“獨立精神和自由思想”额嘿。
還有他身上的真誠瘸恼，和絕不偽飾，有了這個册养，他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西东帅。
大姐找我問號碼，他立刻起身走了球拦。
臨走的時候他拉開門又回身說了聲“謝謝”靠闭。
我一時不知說什么好帐我，只覺得有一點心酸。
今年年會愧膀，他仍在臺上拦键。
只是沒有象《分家在十月》那樣的片子了。
“評論部檩淋，現(xiàn)在也得了抑郁癥么矿咕？”他站在臺上說。
底下悄然無聲狼钮。
這一場年會碳柱，他親自張羅，請了趙本山熬芜，郭德綱…一個部里的小小年會莲镣，不知他花了多少功夫。
但是陸陸續(xù)續(xù)涎拉，臺下的人有些走了瑞侮，或是打著手機出去了。
最后一個節(jié)目鼓拧，他請來羅大佑半火。
羅大佑一直坐在場下，喝了兩瓶酒季俩，一直到11點多上場钮糖。
大佑也不登臺，踩支凳子抱住吉它酌住。一束光店归。
對著話筒說“小崔，不怕酪我，我也抑郁過消痛，不是我們有病，是這個時代有病”都哭。
他們擁抱秩伞。
我和大群人離開座位，圍坐在他身后側(cè)的地上欺矫。
小崔向我招招手讓我去他身邊坐—-那里正對羅大佑坐著纱新，看著他晶光閃爍的雙眼。
我怕?lián)踔蠹一懵剑_手著地地爬過去怒炸，與他并肩坐。
大佑說“唱什么毡代？”
“光陰的故事”四百多條漢子齊聲喊阅羹。
大佑輕捻弦索勺疼，琴聲清洌。
我們高唱“流水他帶走光陰的故事改變了我們捏鱼，就在那多愁善感而初次流淚的青春……”
我看到對面坐的小宏眼里的淚水执庐。
后來他說“知道嗎？不是因為歌聲导梆，是因為我看到小崔熱淚盈眶轨淌。”
今年看尼，是他到評論部的十年递鹉。
我聽過他提起過一個夢。
誰都知道他睡不好藏斩，更不要說深度的睡眠躏结。
但只有一次。
他說“我做過一個夢狰域，夢到象白洋淀一樣的地方媳拴，和朋友們在船上，能聽見船槳劃過水波的聲音兆览，還有水鳥從耳邊掠過屈溉。”
然后他醒來抬探，發(fā)現(xiàn)自己睡了三分鐘子巾。
他是一個在這個時代里，在這樣的夜里驶睦，一直醒著的人砰左。
我只希望他能擁有那個只有水波和飛鳥的匿醒，寧靜的內(nèi)心世界场航。
